GANG BANG

6

If there's something you need that you just don't have
Well just don't sit there feeling bad
Come on now get up try and understand
Just raise your hand

S’il y a quelque chose dont tu as besoin que tu n’as pas

Ne reste pas assis là à te sentir mal

Allez maintenant lève toi essaie de comprendre

Lève la main

(Eddie Floyd – Raise your hand)

     Petit à petit nous finîmes tous par trouver du boulot. Michèle était serveuse dans un pub, l’Indiana, dans le quartier de Soho. Il appartenait à un Américain qui venait de … l’Oregon. Perdu. Elle avait réussi à y faire embaucher Jude à la plonge, ce qui lui convenait parfaitement vu qu’il était incapable d’aligner dix mots d’anglais. Remarquez, aligner dix mots de français relevait déjà pour lui de l’exploit. Il passait son temps à nettoyer verres, pintes, tasses, couverts et assiettes pour 10 livres par jour, six jours sur sept, huit heures par jour. Quand il n’avait rien à faire il prenait deux cuillers à soupe et s’exerçait sur une batterie improvisée faîte à base de tabourets et de fûts métalliques de bières. Michèle se faisait à peu près le même salaire de base mais elle bénéficiait des pourboires. Et plus elle s’habillait court et plus les clients étaient généreux. Paul faisait le bonheur de diverses entreprises de déménagement. Il travaillait un jour pour l’une, un jour pour l’autre, sa carrure et sa force faisaient largement office de CV. L’argent rentrait assez régulièrement. Quand à moi j’avais trouvé par hasard un job chez un disquaire vers Holloway Road, le Championship Vinyl. Rob, le propriétaire du magasin, avait un peu tiqué quand j’ai évoqué mes goûts musicaux mais il s’était mis en tête de refaire mon éducation musicale et du coup m’avait engagé. Il me refilait une cassette tous les deux jours avec de nouveaux trucs que je devais absolument découvrir. La plupart du temps c’était à chier, mais parfois une petite pépite blues, soul ou rythm and blues – par là j’entends le vrai R’n’B hein, pas Shakira, les Destiny’s Child ou Jennifer Lopez, mais Ray Charles, Aretha Franklin, James Brown, Eddie Floyd, Otis Redding et toute la bande de la Motown, venait éclairer mon trajet dans le métro londonien. Oui Rob m’avait aussi prêté un baladeur pour que j’aie le temps de m’ingurgiter ses abominables cassettes. Je me faisais 300 livres par mois pour réceptionner les commandes, ranger la réserve et nettoyer la boutique. Et John me direz vous ? Et bien John, fidèle à lui même se contentait d’encaisser les chèques que ses parents lui envoyaient, fumait des pétards, s’envoyait quelques pintes, courait après les filles, de temps en temps remplissait ses obligations familiales pour pouvoir continuer à toucher les chèques. John quoi…

     Angélique, qui était toujours au service des Barnes en France, nous fît parvenir nos instruments par avion. Nous pûmes alors rejouer tous ensemble et maintenir Fœtus en vie. Toutefois nous n’étions que très rarement ensemble du fait des horaires de boulot de chacun. Néanmoins chacun progressait dans son domaine. Jude acquérait une meilleure technique et maîtrisait davantage d’enchaînements, il arrivait de plus en plus à dissocier ses bras et ses jambes. Paul apprenait de nouveaux riffs et s’essayait même à en inventer. D’ailleurs la plupart de ceux qu’il créa dans ce petit appartement de Sloane Square se retrouvent sur notre premier album Kick Off.  Ceci dit nous n'étions plus réfugiés dans la cave des Barnes dans la banlieue parisienne. Nous vivions dans un petit deux-pièces sous les toits à Londres et le problème du voisinage ne nous rendait pas les choses faciles. Bon d'accord le problème de voisinage c'était nous et le boucan qu'on pouvait faire une fois les amplis branchés. Les voisins avaient envoyé les flics plusieurs fois chez nous pour mettre un terme à notre expression sonore. Et comme John ne tenait pas à ce que la police pointe trop le nez chez lui, et avec toutes les substances illicites qu'il avait ça pouvait se comprendre, nous avons fini par uniquement jouer en acoustique et sans batterie. Difficile de tenir en vie un groupe de rock dans ces conditions. John avait l'air de s'en foutre. Il était content d'être chez lui à Londres et de se la couler douce. Le reste de la troupe avait un boulot et commençait à s'enliser dans ce train-train. Alors quoi ? Nous étions tous partis si loin de chez nous avec autant d'espoir pour finir serveuse, déménageur, manœuvre ou plongeur alors que nous rêvions de disques d'or et de tournées autour du monde ?

     Encore une fois c'est moi qui ai remis de l'essence dans le moteur. De temps en temps il y avait un busker qui montait dans le métro sur la ligne Picadilly. Il avait une gratte sèche et il chantait deux chansons de Bob Dylan (toujours les mêmes : Mister Tambourine Man et Lay Lady Lay), passait entre les gens pour ramasser deux trois piécettes et redescendait pour aller jouer sur le quai. Il commençait à être connu et souvent les gens qui tombaient sur lui dans une station laissaient passer un ou deux métros pour l'écouter. J'en fis de même un jour et je pris mon courage pour engager la conversation. Avec mon anglais plus qu'approximatif il rigola bien. Il me parla de lui, de sa vie, et je compris à peu près qu'il vivait dans la rue et de la générosité des gens. Parfois en fin de journée il avait ramassé assez pour se payer une chambre d'hôtel avec une douche chaude. Ça représentait pour lui le summum du luxe. L'hiver dans le métro, l'été dans les parcs. Il espérait un jour se faire repérer par un producteur pour devenir un vrai chanteur pro. Bon techniquement il était déjà chanteur pro puisqu'il (sur)vivait grâce à la musique. Je lui confiais que j'avais le même rêve. Il éclata de rire. Sa grosse voix remplie de nicotine et d'alcool me fît frémir. Il me salua et parti avec sa maigre recette à l'assaut d'un nouveau métro. Je ne le revis plus jamais sur la ligne Picadilly.

     Le printemps 1986 vivait ses premiers jours et un dimanche matin je réveillais tout le monde aux aurores. Oui même John. Je leur préparais un petit déjeuner à la française (j'ai jamais pu me faire aux flageolets et aux œufs le matin), et je leur exposais mon plan. Sloane Square est une place avec beaucoup de passage où trône une grande fontaine. Fœtus allait squatter cette place pour montrer son talent aux Londoniens et aux touristes. Leur enthousiasme faisait peine à voir. J'ai même eu l'impression à ce moment là qu'il n'y avait plus que moi qui croyait encore à Fœtus. Heureusement leurs esprits n'étaient pas encore rassemblés et ils se sont laissés convaincre. Ou plutôt espéraient ils sans doute que l'expérience serait si négative que dans l'heure ils seraient recouchés. D'autant plus que je n'avais pas pensé à un détail : l'électricité. Un tout petit détail convenez en n'est ce pas ? Nous étions obligé de jouer unplugged sur la place. John profita de cet état de fait pour se rouler un spliff et retourner se coucher. Paul, Jude, Michèle et moi descendîmes le matos nécessaire pour ce concert impromptu (la batterie, une guitare sèche, des maracas) et nous nous installâmes juste devant la fontaine afin que Jude posât son cul sur le bord de celle-ci. Je ne sais plus ce qu'on joua ce jour là, sans doute à peu près les mêmes choses que lors de nos deux concerts à Descartes. Je me rappelle juste que j'ai eu du mal à savoir quoi faire car je n'avais pas de micro ni de public. Michèle dansait et faisait les chœurs, Paul jouait de la guitare, immobile ou assis à coté de Jude, mais moi j'étais comme un con sur cette place, rien dans les mains, perdu comme une gonzesse devant une carte routière. Puis finalement je tapais dans mes mains et je bougeais mon corps de manière… aléatoire. Les badauds me regardaient d'abord d'un air amusé, me pointaient du doigt en se foutant de ma gueule, puis finalement un groupe de jeunes japonais s'arrêtèrent. Trois autres jeunes se mirent devant nous, des bobbies pointèrent le bout de leur nez. A la fin de la deuxième chanson ils vinrent nous parler pour savoir si nous avions une autorisation ou quelque chose dans le genre. Michèle leur fit son plus beau sourire et les amadoua en moins de deux. Un touriste se pointa pour me tendre une pièce d'un air enthousiaste. Je pris la casquette de Paul et la mit devant nous. Nous continuâmes à jouer malgré la présence des flics. Je les voyais parler dans un talkie-walkie, sans doute cherchaient-ils à obtenir des infos et des ordres de leurs supérieurs. Très vite un petit attroupement se créa autour de nous. Et au bout d'une heure nous nous fîmes applaudir une dernière fois en saluant notre nouveau public. Fœtus n'était pas mort.

Et les filles dans tout ça ? Pas grand-chose à se mettre sous la dent. Soit je travaillais soit je chantais avec Fœtus et sur Sloane Square le sex-symbol c'était une fois de plus John. Oh il y avait bien de temps en temps une ou deux demoiselles qui venaient m'aborder après notre set mais ça ne débouchait sur rien de concret. Si bien sûr on considère que coucher trois quatre fois avec une nana ce n'est rien de concret. Pour un homme mesdames je vous assure que ça ne l'est pas encore. Ça le devient quand on regarde une autre fille sans forcément avoir envie de lui sauter dessus.

Un après midi, pendant un de nos concerts sur la place, je repère une petite blonde assise à une terrasse. Elle avait les cheveux frisés comme un mouton, une jupe écossaise plissée, des petits talons et apparemment des petits seins aussi. J'ai cru déceler un sourire lors d'un échange de regard. J'ai eu une sorte de flash. J'ai continué à chanter en ignorant superbement le public. Il n'y avait plus qu'elle et moi sur cette foutue place. J'avais envie de lui parler mais j'étais coincé à une trentaine de mètres d'elle. J'étais terrifié à l'idée qu'elle puisse partir avant la fin du concert. Pour la première fois j'imposais une pause au beau milieu du set. Les autres membres de Fœtus me regardèrent bouche bée en me voyant poser le micro et fendre la foule. Je me pointai devant la fille aux cheveux bouclés. J'appris qu'elle s'appelait Deborah, qu'elle attendait son mec et qu'elle n'était pas d'humeur à se faire emmerder par le premier branleur venu, même si le branleur en question était le chanteur d'un groupe qu'elle trouvait plutôt cool. Belle approche Jimi. Non vraiment là bravo. J'essayais de me rattraper aux branches en essayant de garder un air détaché et la remerciais pour "le groupe plutôt cool". Je repartais vers mes potes en essayant de garder la tête haute et d'afficher un sourire de façade. J'essuyais les railleries de mes potes et nous nous remîmes à jouer. Je gardais toujours un œil sur Debbie (oui maintenant que nous étions si intimes je me permettais de l'appeler Debbie), ses yeux parcouraient la place, s'arrêtaient sur sa montre, de temps en temps elle plantait son regard dans le mien et quand je lui ai tiré la langue elle sourit. Finalement Debbie se leva de sa chaise, sans doute en avait elle marre d'attendre un mec qui visiblement n'arrivait pas. J'étais déçu de la voir partir, je la suivais du regard jusqu'au coin de la rue. Deux minutes plus tard elle surgit à nouveau sur la place et vint déposer un bout de papier dans l'étui à guitare qui servait à récupérer l'argent que les gens nous donnaient. Elle me tira la langue et se retourna. "Vulgaire… beau cul". Jude venait de me donner son avis avec la concision qui le caractérise.

Le lendemain soir je composai le numéro laissé par Debbie. Le "Allo" que j'ai alors reçu me faisait penser à ces cons de chiens qui aboient dès que vous passez devant la grille de leur maison. Après m'être présenté, et donc avoir certifié que je n'étais pas celui qu'elle attendait la veille à Sloane Square, la voix se fit plus douce. Voyant que je n'étais pas très dégourdi Debbie me proposa de nous revoir dans un pub pour faire connaissance. J'acceptais de bonne grâce. J'étais très tendu pour ce rancard. D'habitude les nanas gloussaient en me voyant chanter et leurs intentions étaient claires. On s'envoyait en l'air et on discutait après. Du coup très rapidement on ne s'envoyait plus en l'air. Pour la première fois de ma (courte) vie j'avais rancard avec une nana qui ne voyait pas forcément le chanteur de Fœtus avant l'ado que j'étais encore. Debbie avait vingt ans, venait de mette son petit copain à la porte et avait visiblement très envie d'en discuter. J'ai passé la soirée à l'écouter raconter sa vie, à parler de ses parents, de son boulot (elle était caissière chez Marks & Spencer), de ses amis, de ses amours (notamment de Carl, son désormais ex, l'absent du dimanche après midi) et de ses emmerdes. J'ai pris une leçon de vie en trois heures. C'était mon premier cours sur les sentiments amoureux et les relations à deux. En France j'avais juste eu le temps de perdre mon pucelage et à Londres je baisais, régulièrement certes, mais je sondais plus l'intérieur des petites culottes des demoiselles que de leur esprit. A l'époque je ne pouvais pas encore prétendre avoir eu une petite copine, une amoureuse, une meuf, une chérie, bref quelqu'un avec qui on se promène dans la rue deux par deux, les yeux dans les yeux et la main dans la main. Debbie avait deux ans de plus que moi mais j'avais l'impression qu'elle vivait dans un autre monde. Elle avait son propre appartement et vivait avec Carl. Enfin jusqu'à la veille. Ok moi aussi j'avais mon propre appartement (encore que techniquement c'était celui de John) mais je le partageais avec des potes et pas avec ma nana. Vivre en couple ça représentait pour moi le passage à l'âge adulte, la première étape vers le mariage, la création d'une famille, les traites pour payer la maison, la retraite, devenir grand père et enfin réunir tous ses héritiers (et les pièces rapportées) autour de sa tombe. Finalement j'avais saisi le truc. Avoir une relation avec une fille c'est la fin de l'insouciance, on arrête de penser à soi et on pense à l'autre. Messieurs les quadras et plus je vous vois rire dans le fond. Je vous rappelle que 95 % d'entre vous ont cru au Père Noël aussi avant de savoir que ce n'est qu'une supercherie. A dix-huit ans j'avais toujours mes illusions.

Les rancards avec Debbie se faisaient plus fréquents et je suivais alors tous les épisodes de sa vie tumultueuse avec Carl. Il était revenu à l'attaque et parfois arrivait à squatter une heure ou deux la chambre de Debbie. On ne parlait pas que de ça, et on apprit à se connaître. Debbie et moi n'avions pas beaucoup de points communs (ni de goût commun) mais justement c'est notre différence qui nous plaisait. Ne dit-on pas que les opposés s'attirent? Certes mais qui se ressemble s'assemble. Comme quoi les proverbes… Debbie buvait pas mal, fumait pas mal, était assez excentrique, avait une sexualité (très) intense et (encore plus !) débridée, elle avait eu une dizaine de petits copains réguliers, elle aimait le reggae (vois ai-je dit qu'elle ne fumait pas que des Marlboro ?) et regarder la télé, elle suivait les modes vestimentaires (ouf les leggings étaient dépassés pour elle), elle lisait Vogue et Cosmopolitan, n'aimait que les comédies romantiques, avait toujours les ongles rouge flamboyant et enfin, petit détail qui a son importance, ne portait pas de culottes les jours en I et ne s'habillait jamais le dimanche (sauf pour sortir évidemment). Moi, je buvais peu, je fumais très peu (et jamais de Marlboro, je n'aimais que le rock et le foot, ma vie c'était Fœtus et mon boulot dans le magasin de disques. Elle était un tourbillon permanent. Si on considère que nos concerts dominicaux étaient devenus, malgré tout, routiniers, ma vie était un long fleuve tranquille. Imaginez Jack Bauer et Derrick qui se rencontrent. Debbie et moi c'était la même chose. C'est ma normalité et le calme que je pouvais dégager qui lui a plu. Quant à moi c'était la même chose que j'avais ressenti lorsque j'ai connu John : avec cette fille il peut se passer un nouveau truc dans ma vie. Plus nous nous voyions et plus nous étions complices et plus je sentais monter en moi quelque chose qui m'était jusqu'alors inconnu. J'étais amoureux. Pour de vrai cette fois ci.

Carl avait toujours un pied dans la vie de Debbie. Comme il était là le premier il avait une sorte de droit de préemption sur elle et même s'ils étaient officiellement séparés Carl considérait que Debbie était encore à lui. Ses incursions dans le lit de Debbie le renforçaient dans sa position. Un soir, alors que nous prenions un verre au pub, je vis débarquer un type qui fonça droit sur moi. Il m'attrapa par le col et me souleva aisément. Je valsai contre un mur et pris un beau crochet du gauche en plein sur le menton. En retombant j'ai vaguement entendu une bordée d'injures, des cris, et il me sembla même avoir reçu un crachat au visage. Je venais de faire connaissance avec Carl. Pas commode le gars. Et encore je ne faisais que parler avec Debbie. Imaginez le châtiment qui m'aurait été destiné si j'avais couché avec elle.

Comme avec John, faire la rencontre de Debbie m'avait valu une branlée. C'était bon signe. Pendant toute la fin de la soirée Debbie fût aux petits soins pour moi et se rapprocha petit à petit de moi. Je ne m'en rendais pas compte sur le coup, mais elle me caressait le visage pour voir mes blessures ou me prenait la main. Elle porta le coup de grâce en m'embrassant fougueusement  en sortant du pub. Leçon numéro deux : les femmes aiment les hommes qui se battent pour elles. Debbie disparut de la circulation pendant deux mois. Elle ne répondait plus à mes appels et elle ne fréquentait plus le pub où nous avions l'habitude de nous retrouver. Je devenais mélancolique, cyclothymique, je me renfermais sur moi même. J'écrivais alors des textes noirs, limites suicidaires, des chansons d'amour espéré, attendu, fantasmé, magnifié, je tombais dans le mélo. Sur Sloane Square le dimanche après midi, je faisais le boulot mais sans plus. Je ne dégageais plus d'enthousiasme, je chantais les yeux dans le vague, les autres étaient obligés de me mettre des coups de pieds au cul pour que je me bouge un minimum. Ça se ressentait dans l'étui à guitare. Les recettes diminuaient, le public était plus épars.

Et puis à la fin de l'été elle est revenue. A la même terrasse, à la même table. Elle m'a tiré la langue. Je lui ai tiré la langue et j'ai mis le feu à Sloane Square, le clou du spectacle fut mon imitation de Jagger sur Satisfaction, mimiques et chorégraphie comprises. Je courus vers elle comme un dératé, je l'arrachais de sa chaise pour la faire voler dans mes bras. Devant toute la place je lui roulais une galoche d'enfer. J'abandonnais mes amis pour aller directement chez elle. Je n'étais jamais venu dans son appartement, je dois vous avouer que je n'ai pas eu le temps d'en faire la visite. Nous avons fait l'amour toute la soirée et une bonne partie de la nuit. C'était la première fois que je faisais l'amour à une femme.

J’ai passé la fin de la soirée et toute la nuit dans l’appartement de John. Nous revivions alors les premiers instants de Fœtus. La flamme qui nous avait carbonisés de bonheur après les concerts de Descartes était de retour. Mes amis étaient gênés vis-à-vis de moi. Ils ne savaient pas trop où se mettre. Certes ils avaient voulu me virer mais deux Guiness et un joint plus tard je leur pardonnais royalement leur tentative de putsch. Finalement je m’endormis sur le canapé la tête contre l’épaule de Paul. Le lendemain matin je me réveillais avec un mal de crane aussi tenace que si j’avais tenu douze rounds face à Mike Tyson. J’eus à peine le temps de prendre une douche, de piquer deux trois fringues à Jude et de filer au Championship Vinyl. Je dormais à moitié dans le métro quand un inconnu me tapa sur l’épaule. Je tentais d’émerger mais le type m’attrapa la main pour me la secouer vigoureusement. Il m’avait vu faire mon show la veille au soir à l’Indiana avec Fœtus et tenais à me féliciter. C’était bien la première fois que ça m’arrivait ce genre de truc. Je ne manquais pas de m’en vanter avec moult détails auprès de Rob. Plus je racontais l’histoire, plus je brodais, à midi j’avais signé cinq autographes en venant et à quinze heures les gens m’avaient fait une haie d’honneur quand je suis descendu du métro. Rob s’intéressait plus au concert lui-même et me conseilla également de rajouter des titres soul dans notre set-list. Il m’encourageait aussi à composer d’autres chansons car d’après lui cette série de concerts à l’Indiana était l’endroit idéal pour tester de nouveaux titres. Dans l’euphorie et le métro du retour j’écrivais les paroles de Leggings, une chanson dans laquelle je me moque d’une fille qui porte des leggings. Monomaniaque vous avez dit ? D’ailleurs ça m’amuse toujours autant de chanter Leggings devant un troupeau de nanas non anglophones portant des leggings et se trémoussant en beuglant « I wanna shit in your leggings ». Pourtant on a foutu dehors des camions de groupies qui s’étaient cru malines en venant attifées comme ça backstage. Mais non il y en a toujours, même encore maintenant, qui tentent leur chance. Au mieux elles se tapent un roadie, au pire elles se gèlent les miches pendant des heures en espérant nous voir alors que la plupart du temps vingt minutes après la fin d’un concert, j’ai le cul bien au chaud dans un jacuzzi avec une ou deux poulettes payées grassement par Gang Bang Records. Paul et John se sont chargés une nouvelle fois de composer un rock percutant, limite punk, pour accompagner mes paroles si poétiques. On répéta un peu dans la réserve du Championship Vinyl et deux semaines plus tard nous testions Leggings à l’Indiana. Notre public essentiellement masculin, et parfois parfumé au houblon, lui fît un excellent accueil.

Si ma position au sein de Fœtus s’est retrouvée consolidée à la suite de ce premier concert à l’Indiana, il en fut complètement différent en ce qui concerne ma relation avec Debbie. Ayant découché et n’ayant pas eu le temps de lui téléphoner depuis la veille au soir, j’ai eu droit à un accueil très chaleureux. Debbie m’attendait sur le canapé, les dents serrées et le regard noir. Je planais depuis la veille et je souriais en m’avançant vers elle. Visiblement je n’aurais pas du. J’ai pris une gifle. Pour commencer. Ensuite vint le flot d’injures, les cris, les pleurs, la scène de ménage classique. Et moi comme un con j’ai présenté des excuses. Tout en sachant bien que le vendredi suivant j’allais remettre ça avec Fœtus. M’excuser de quoi après coup je ne vois pas bien mais je me sentais coupable d’avoir fait pleurer et mis dans cet état celle que j’aimais. Au bout de la quatrième crise du même type, je proposais à Debbie de venir avec moi à l’Indiana un samedi soir. Au retour ce fut pire. Je n’ai pas pris de gifle cette fois ci mais elle me fit la gueule pendant quinze jours. Quand le volcan explosa j’entendis de tout. Sa jalousie maladive la poussait à m’accuser de tous les maux de la Terre alors que je ne faisais que chanter avec mes amis dans un pub le samedi soir. Certes je faisais le malin devant les filles qui s’aventuraient à l’Indiana mais à aucun moment je ne tentais de séduire une autre femme que Debbie. J’avais de plus en plus de mal à supporter cette situation. Si au début je culpabilisais et faisais amende honorable, en y réfléchissant je ne voyais pas ce que j’avais à me reprocher. J’en avais marre de rentrer pour retrouver une Debbie silencieuse, passant ses soirées à regarder la télé ou à écouter Berlin (Take My Breath Away) en boucle. Un soir j’ai pris mes cliques et mes claques et je suis retourné à l’appartement de Sloane Square. Mes potes m’ont accueilli à bras ouverts et Michèle me prépara une bonne blanquette de veau pour l’occasion. Avec mon retour dans le petit deux pièces, Fœtus connut un regain de forme. Je me remis à écrire des textes pour de futures chansons. Nos concerts à l’Indiana devinrent de plus en plus courus. Les gens arrivaient une heure avant notre montée sur scène pour être sûrs de pouvoir assister à nos prestations. Fœtus apparaissait de plus en plus souvent dans les fanzines, on eut même droit à un entrefilet dans le New Musical Express. Pas de photo encore mais grâce à ça notre popularité augmenta encore d’un cran. Ça me permit aussi de renégocier notre contrat à la hausse  auprès du patron de l’Indiana.

Rob était disquaire depuis un bon moment et avait quelques contacts dans le métier. Un jour il me prit à part au magasin. Il m’expliqua qu’il connaissait un type qui connaissait une nana qui couchait de temps en temps avec un gars qui bossait à Caroline Records. Caroline Records était une sorte de filiale de Virgin. Ce label produisait des artistes débutants ou n’ayant pas un fort pouvoir commercial. On y retrouvait surtout des groupes de rock progressif ou de jazz. C’était aussi une porte vers la maison mère Virgin en cas de succès inattendu. Rob avait donc réussi à ce que le nom et la réputation de Fœtus arrivent aux oreilles des gens de Caroline Records. Sans que nous le sachions un directeur artistique du label était venu nous voir à l’Indiana. Lorsque Rob me racontait tout ça mon cœur se mit à accélérer.

-  Et alors ? Il a dit quoi ? Il a dit quoi ?

-  Il t’attend dans mon bureau.

Je retenais mon souffle, passais ma main dans mes cheveux et essayais de retirer les plis qui ornaient ma chemise. Je toquais à la porte du bureau de Rob et une voix me dit d’entrer. Je vis un type pas beaucoup plus vieux que moi, portant un tee-shirt noir délavé, un jean élimé, des baskets blanches et des lunettes rondes en train de boire un café. Il se présenta et me tendit la main. Ray Parlour, le bonhomme aux lunettes rondes, aimait beaucoup notre groupe et voyait en Fœtus un talent à éclore. En clair il espérait pouvoir se faire un peu du pognon sur notre dos, mais il était tellement enthousiaste et moi tellement inexpérimenté que je n'ai vu qu'un mec qui nous prenait pour les nouveaux Rolling Stones et qui nous entrouvrait les portes de la gloire. Nous fumes convoqués tous les cinq dans les bureaux de Caroline Records. Nous discutâmes avec trois clones de Ray Parlour qui nous caressèrent tellement dans le sens du poil que nous étions prêts à laver leurs slips sales à la main pendant deux mois juste pour enregistrer une maquette. On se voyait déjà tous les cinq en studio à jouer les rocks stars. Au lieu de ça on nous a descendus dans une salle sans fenêtre, avec un micro à moitié rouillé, des amplis d'un autre âge et une table de mixage rudimentaire. Cela ne gâchait pas notre plaisir et même si les trois loustics nous avaient demandé cent livres pour payer les frais d'enregistrement (à la question "nous ne sous serions pas fait entubés par hasard ?" la réponse est "oui et bien profond"), nous étions excités comme des puces à l'idée d'enregistrer nos propres chansons. Nous avons fait deux prises de We are a gang et de Leggings, ça nous a pris trente minutes et on s'est gentiment fait raccompagné jusqu'à la porte de Caroline Records sans avoir pu récupérer une copie de la maquette. En remontant vers la surface on a croisé un autre groupe "absolument génial qui porte en lui le renouveau du rock anglais". Que c'est beau un argumentaire connu sur le bout des ongles. À cents livres la demi-heure d'enregistrement de jeunes groupes en herbe c'était une belle affaire. On a entendu le célèbre "On vous écrira" et nous sommes rentrés à l'appartement les têtes pleines de rêves et d'espoirs, les poches plus légères de cent livres. On a attendu, un jour, trois jours, une semaine, quinze jours, un mois…

Et puis début avril alors que nous n'attendions plus rien, une lettre à l'en-tête de Caroline Records, coincée entre un prospectus et une facture, invitait Fœtus à un nouveau rendez-vous dans les locaux du label. Finalement a posteriori cette lettre était plus qu'une convocation. C'était un faire part de naissance. Fœtus donnera son dernier concert le samedi 11 avril 1987 à l'Indiana, mais à ce moment là nous ne le savions pas encore.