GANG BANG

Cette fois-ci Paul avait emprunté un Renault Espace, beaucoup plus confortable que la BX. Nous étions proches du délire dans la voiture. Nous chantions à tue-tête les refrains entonnés lors du concert. Euphoriques. Voilà c'est exactement ça nous étions euphoriques. Nous planions comme si nous avions fumé la production annuelle jamaïcaine de ganja, avec l'énergie de cinq pit-bulls sous amphétamines. Angélique avait tout prévu pour notre retour : Le frigo rempli de bières, le mini bar investi d'alcools en tout genre. Nous allions vivre notre première orgie rock. Autant vous dire que très rapidement nous étions tous les cinq bourrés comme une rame de métro à dix huit heures. La conversation a vite dégénérée et les sujets devinrent de plus en plus graveleux. John se mit à raconter comment il avait défloré l'arrière train de la fille du proviseur. Nous rigolions tous comme des demeurés et Michèle attrapa une bouteille vide de bière en disant un truc du genre " Et elle suçait aussi bien que ça la fille du proviseur ?". Elle se mit à simuler une fellation tellement chaude que j'ai cru voir le goulot en verre fondre sous ses lèvres. Le silence se fit. Michèle, pas peu fière de son petit effet, reposa sa question. John dut avouer qu'il n'avait jamais vu une nana s'exécuter de la sorte et lui demanda d'un air taquin où elle avait appris à sucer ainsi. La réponse de Michèle fut immédiate et cinglante. Dans un grand éclat de rire sombre et caverneux elle nous assassina avec " Ça fait des années que je m'exerce sur mon beau père…". Et elle s'effondra en larmes. Nous nous sommes tous regardés, niaisement je dois dire. Nous étions complètement incrédules. Avions nous simplement compris ce qu'elle avait réellement dit ? Notre lucidité étai très entamée au contact du houblon. J'ai tenté de faire répéter à Michèle pour que nous soyons absolument sûrs de ce qu'elle venait de nous confier. Elle me transperça du regard. A cet instant j'ai eu l'impression que c'était moi le coupable de son malheur. Dans une rage noire elle déballa toute l'histoire. Comment son beau père avait doucement établi une relation malsaine entre elle et lui dans le dos de sa mère. Comment elle s'était retrouvée la première fois dans la cave à l'age de onze ans avec lui. La pression qu'il lui mettait pour qu'elle se taise. Les cadeaux qu'il lui offrait pour la récompenser. L'enfermement mental qu'elle s'était imposée pour enfouir ce traumatisme. Pendant une demi heure elle a parlé d'un flot ininterrompu. Elle a vomi sa haine. Sa haine contre son beau père, contre sa mère qui n'avait pas vu (ou pire qui peut être savait et ne voulait pas voir), contre les adultes, contre les mecs, contre ce fric (ou plutôt le manque de fric) qui obligeait sa mère à rester auprès de son enculé de mec pour vivre décemment. Elle finit par me tomber en pleurs dans les bras. La seule parole sympa qu'elle eut depuis le moment où elle reposât la bouteille fût pour nous. Elle nous remercia de l'avoir traitée d'égal à égal, de ne pas avoir chercher à profiter de son corps (si à l'époque elle savait…aujourd'hui elle le sait mais elle ne m'en veut pas) et dit "même si je suis une fille on est un gang les mecs, un putain de gang".

Dix sept ans, LA fille que vous voulez absolument vous faire dans les bras en pleurant comme une madeleine avec ce qu'elle vient de vous avouez. On a beau dire mais à aucun moment à l'école y'a un cours qui vous prépare à ça. Pour parler fonctions trigonométriques, traité du Cateau-Cambrésis, reproduction chez les phasmes, ou pinailler sur trois mots dans un texte de Voltaire y'a du monde mais pour savoir comment réagir à ce genre de situation… On a toujours tendance à croire que ces choses là n'arrivent qu'aux autres, gagner au Loto aussi d'ailleurs, mais dans une vie à un moment ou à un autre on est confronté à un drame qui nous dépasse. John, Jude et moi on avait l'air de moustiques écrasés sur le pare-brise d'un  poids lourds sur l'autoroute. Le premier à réagir fut Paul. Il regarda Michèle d'un air à la fois sombre et compréhensif. "Les caves c'est mon royaume. John appelle Angélique pour qu'elle s'occupe de la petite. Nous les gars on va faire un tour."  Nous avons confiés Michèle à la fille au pair des Barnes et nous voilà reparti dans l'Espace.

Nous suivions notre bassiste sans trop savoir où nous allions ni ce que nous allions faire. Paul avait pris le contrôle des opérations naturellement. Au volant il prit la parole. Son réquisitoire fut impitoyable contre le beau-père de Michèle. Le terme de réquisitoire est on ne peut mieux choisi car il finit de parler ainsi : "C'est pour ça que ce gars là mérite la mort". John fit, très justement remarqué, que dans notre pays la peine de mort était abolie. Paul pila, se retourna, le fusilla du regard et, je m'en souviendrais toute ma vie, lui hurla au visage : "Petit con tu m'as pris pour un employé du Ministère de la Justice ?". John blêmit et réussi à bégayer un petit non. C'est là qu'on a compris ce qui était en train de se jouer. Nous étions partis pour venger Michèle. Et visiblement l'issue de l'opération était claire : le beau-père de Michèle ne passerait pas la nuit. Paul nous emmena dans sa cité pourrie. Quand il stoppa la voiture au milieu des bâtiments mal éclairés, nous nous sommes tous faits le plus petit possible. Ce n'est pas le genre d'endroit que nous fréquentions de jour, alors de nuit… Trois petits blancs becs dans une caisse de bourge au milieu d'une cité "sensible" (j'ai toujours adoré les euphémismes pour décrire les choses avec cette fausse pudeur gerbante). La faune du coin a vite rappliqué. Nous avions l'impression d'être trois énormes steaks qu'on viendrait livrer à des fauves affamés. Paul nous ordonna de ne pas bouger une oreille. Il partit cinq minutes, les cinq minutes les plus interminables de ma vie, et revint avec une barre de fer énorme, un pied de parcmètre sans doute, et un flingue dans son froc. Il fit un signe de la main aux gars qui traînaient autour de la voiture puis il démarra en trombe. Il sortit quatre affreux passe-montagnes noirs de sa poche et nous les distribua. Sans un mot nous les passâmes sur notre tête. Paul expliqua brièvement le plan et déclara que c'était le moment pour nous de voir si oui ou non nous étions un gang.

Merde nous étions partis pour commettre un meurtre. Pour le moment mon crime le plus grave était d'avoir volé des bonbons. J'allais passer directement de voleur de bonbons à assassin. La marche est haute vous ne trouvez pas ? Néanmoins je ne voyais pas comment arrêter Paul et encore moins lui dire " Je peux descendre ?". Dans ma tête je revivais le cours des évènements. Trois heures auparavant j'étais la star de Descartes, la foule m'applaudissait, j'avais envie de coucher avec Michèle. Là j'étais dans le noir complet, avec une cagoule ridicule sur le crâne, en partance pour assassiner un mec que je n'avais jamais vu. Et il était désormais hors de question que, même en rêve, je m'envoie en l'air avec Michèle. Je sortais à peine de mes pensées quand Paul gara la voiture dans une impasse sombre. Il repéra la maison de Michèle. Il nous intima de garder le silence le plus absolu. John, Jude et moi, nous nous planquâmes entre deux voitures, Paul ouvrit le portail. Il grinça légèrement. Un chat miaula. La maison de Michèle avait l'air calme. Une lumière émanait du salon pendant que l'étage était dans le noir complet. Paul nous fit un signe pour que nous le rejoignions. Nous courûmes en nous abaissant pour rester le plus discret possible. Nous allâmes nous caler entre deux arbustes sur l'ordre de paul. Pendant ce temps il fit le tour de la maison en reconnaissance. Il nous fila une trouille pas possible en surgissant devant nous. Nous nous retînmes de crier et Paul nous exposa son plan. La mère de Michel devait dormir à l'étage et son beau-père cuvait devant la télé. C'est ce que nous aurions du être censés faire également mais cette escapade nocturne nous avait remis les idées en place.

Tout se passa à la perfection. Paul entra sans faire de bruit, sous la menace de son arme obligea le beau-père de Michèle à descendre à la cave. Pendant ce temps nous bloquions la porte de la chambre pour empêcher la mère de Michèle de sortir. Nous apprendrons plus tard qu'elle prenait des somnifères pour dormir. Elle n'a absolument rien entendu de ce qui s'est déroulé chez elle cette nuit là. Quand nous sommes redescendus dans la cave, nous avons vu Paul, le parcmètre légèrement rougi par du sang à la main, à coté du beau-père de Michèle à genoux le sans perlant de son front, les mains attachées dans le dos et un énorme bâillon dans la bouche. Paul, tel un procureur sous l'Inquisition, exposa les faits qui étaient reprochés au condamné. Il enleva le bâillon pour laisser le maître des lieux se défendre. Dans un premier temps il pleura en invoquant une folie, des pulsions incontrôlables, des circonstances atténuantes. Jusque là classique. Et puis l'erreur. Il chargea Michèle. Elle l'aurait provoqué, elle y aurait trouvé du plaisir, elle aurait monté tout ça pour le faire chanter. La sentence fut immédiate : Paul lui fracassa la mâchoire à l'aide du parcmètre. Le sang giclait par terre, je ne pouvais plus bouger, ni parler, j'étais terrorisé par ce que j'étais en train de voir. Le beau-père de Michèle était désormais à quatre pattes, paralysé par la douleur. Paul, complètement possédé par la haine, lui baissa son froc et tenta de lui foutre le parcmètre dans le cul. Il eut du mal car l'autre se débattait, mais il parvint tout de même à lui enfoncer la barre de fer dans le fondement. Le beau-père se mit à hurler, Paul lui donna un violent coup de pied en pleine tronche et lui remit le bâillon entre les dents. Le bassiste de Fœtus se mit à coté de l'oreille de sa future victime et lui susurra quelques mots. L'autre écarquilla les yeux et émit des cris étouffés par les lambeaux de tissus bloqués dans sa bouche. Paul m'ordonna de tenir le beau-père de Michèle pour qu'il reste bien sur ses genoux. Je me voyais encore moins lui tenir tête que dans la voiture. Je me suis exécuté. J'ai agrippé le plus fort que j'ai pu celui qui avait rendu Michèle si malheureux mais quand j'ai compris ce que Paul avait l'intention de faire j'ai eu un mouvement de recul. Paul avait trouvé une masse et avec il frappait le parcmètre pour qu'il s'enfonce dans le corps du beau-père. Je me suis fait engueulé, j'ai repris ma position initiale. Les cris de l'autre enfoiré devenaient plus sourds, plus aigus. Paul tapait comme un sourd dans le tuyau en fer. Il lui détruisait les entrailles. Et puis j'ai vu ressortir le parcmètre sur le flanc gauche du type. Je n'ai pas pu m'empêcher de vomir sur lui. Le beau-père de Michèle s'est écroulé sans vie, les yeux grands ouverts, dans une mare de sang, un parcmètre le transperçant de part en part et le dos recouvert de gerbe.

Le lendemain matin, sa femme fit un malaise quand elle découvrit le corps. La presse nationale se fit l'écho de ce fait divers et les journaux rivalisèrent d'imagination pour décrire l'horreur qui se dégageait de cette scène de crime. Pendant ce temps nous étions rentré chez John. Michèle dormait dans la chambre d'Angélique. Cette dernière était morte de trouille et nous harcela de questions sur notre sortie nocturne. Paul nous emmena tous, Angélique y compris, auprès de Michèle et nous fit prêter serment autour de cette dernière sur un silence absolue à propos de cette nuit. Au moins tant que le délai de prescription n'était pas dépassé. Aujourd'hui il l'est.

Le lendemain chacun rentra chez soi et Michèle joua avec talent le rôle de l'enfant éplorée et effondrée en apprenant la mort de l'homme que sa mère aimait. La police ouvrit une enquête qui n'aboutirait nulle part faute d'indices, de témoignages ni de pistes sérieuses. Je ne sais pas exactement comment (mais probablement que John au cours d'une soirée où il avait sans doute abusé de substances en tout genre), un jour quelqu'un eut vent de cette histoire et de ce qui s'est réellement passé cette nuit là. J'ai à mon tour joué les vierges effarouchées. Avec brio sans nulle doute puisque jamais je ne fus convoqué par qui que ce soit pour témoigner dans cette affaire. Aujourd'hui je revendique ce geste. Facile me direz vous, je ne risque plus rien pour ça. Je m'attends même à ce que certains disent que j'ai inventé tout ça pour renforcer ma légende.

Peut-être après tout qu'ils auraient raison…

Pour la première fois mes parents étaient partis en vacances sans moi. La soudaine et non moins inattendue remontée de mes résultats scolaires avait fait de moi un futur élève de Première S. Ce mini-miracle ainsi que l'article parlant du concert dans le journal local avaient convaincu mes parents que je méritais une récompense. Ils m'ont demandé ce que je voulais. Ma réponse fut simple et évidente : ne pas aller m'enterrer avec eux dans le Cher pendant quatre semaines. Accordé avec pour seule obligation que l'appartement soit nickel à leur retour. Étant donné que je comptais passer quasiment tout le mois de juillet chez John ça ne posait pas de soucis. Je repassais de temps en temps pour prendre le courrier, aérer un peu, faire une lessive et reprendre du linge propre. Le 22 juillet 1985, je me rappelle très bien de la date vous allez comprendre pourquoi, je vis une voiture de flics se garer sur le parking de ma résidence. Vous voyez maintenant pourquoi je m'en rappelle. La première chose à laquelle j'ai pensé c'est la prison. Pour moi c'était l'évidence même qu'ils étaient là pour venir m'arrêter. Je me suis écroulé sur une chaise en repensant à ce qu'on avait fait, à ce que j'allais devenir, aux sévices que j'allais subir en tôle. Je n'avais rien d'un caïd bodybuildé, je ne faisais partie d'aucune bande, je ne me voyais pas survivre dans le monde carcéral plus d'une semaine. La sonnerie me glaça le sang, j'entendais à ce moment là le bruit que faisait la lame de la guillotine lorsqu'elle tombait. A quoi bon tenter de s'enfuir, ils savaient qui j'étais, où je vivais, à quoi bon jouer le truand en cavale quand on a 17 ans, pas d'argent et aucune relation dans le milieu. J'ouvris la porte et je vis deux gardiens de la paix encadrant un trentenaire avec des cheveux en pétard. Il se présenta, me tendit une convocation et me présenta ses sincères condoléances. Les trois flics repartirent moins d'une minute après avoir sonné. J'étais encore sous le choc. Libre. J'étais encore libre, ils n'étaient pas venus pour m'arrêter. Je chutais plus que je ne m'asseyais le long du mur dans l'entrée, la convocation dans la main et le front en sueur. Je tentais de reprendre mes esprits pour me souvenir de ce que le jeune flic m'avait dit. Condoléances ? "Tes parents ont eu un accident de voiture hier. Ils sont morts il faut que tu ailles reconnaître les corps à l'hôpital de Bourges. Voici ta convocation. Sincères condoléances."

Libre. J'étais encore plus libre. Même si je sentais un poids monstrueux au dessus de moi s'évaporer d'un coup, je n'avais pas envie d'hurler ma joie. Sensation bizarre. Combien de fois j'avais souhaité, fantasmé même, ce moment et maintenant que c'était arrivé je n'éprouvais aucune satisfaction. De la mélancolie, oui c'est ça une certaine mélancolie, m'envahissait. C'était la première fois que la mort me touchait vraiment du doigt. J'avais bien perdu mes grands parents maternels quand j'étais gamin mais j'étais trop petit pour me rendre réellement compte de ce que ça signifiait. Quand on perd ses parents on sait que le prochain tour ça sera pour nous. Finie l'immortalité, le décompte s'enclenche. Finalement ce sont les parents qui nous protègent de la mort, tant qu'ils sont vivants on sait qu'on ne risque rien puis que la logique veut qu'on parte après eux. Une fois nos parents morts nous sommes seuls face à la Faucheuse. Pendant deux jours j'ai disparu de la circulation, je suis resté cloîtré chez moi. Je suis allé à Bourges. On m'a emmené à la morgue, j'y ai vu mes parents allongés sous un grand drap blanc. Leurs traits étaient figés par le froid, mais ça faisait longtemps que je ne les avais pas vu en train de ne pas faire la gueule. J'étais étonnement calme et serein en voyant mes parents sans vie. Je suis reparti de cette ville le lendemain soir avec deux urnes funéraires en plus dans mes bagages. Pendant tout le trajet du retour je me suis demandé ce que j'allais faire de leurs cendres. Les balancer aux chiottes ou fracasser de rage les urnes contre un mur ? Ces idées m'ont traversé l'esprit mais finalement à la nuit tombée j'ai dispersé les cendres du haut du Pont Neuf et balancé les urnes vides dans la première poubelle venue. J'ai erré ensuite toute la nuit dans les rues de la capitale en faisant le point sur ma vie. Ok j'étais débarrassé de ce pouvoir moral parental qui m'étouffait mais j'étais un môme de dix-sept ans donc mineur, sans boulot, bientôt sans logement. On est vite rattrapé par des contingences matérielles n'est ce pas ? La voie légale me poussait vers des grands parents habitant dans l'Yonne que je n'avais pas vu depuis dix ans. Cette vision de mon avenir proche ne m'enchantait guère. Partir de Paris et laisser tomber Fœtus ? Sûrement pas. J'ai tout retourné dans ma tête toute la nuit et en passant rue du Faubourg Saint Honoré j'ai eu la révélation. L'Union Jack claquait au vent au bout du mat perché au sommet de l'Ambassade de Grande Bretagne. Londres ! Il fallait convaincre Fœtus de partir à Londres. Je savais que John avait de la famille là bas et ses parents possédaient un petit appartement dans le quartier de Chelsea. En marchant j'échafaudais mon discours et préparais mes arguments. Mon atout majeur était d'avancer le fait que de quitter le territoire nous protégerait un peu plus de la police pendant un petit moment. Ensuite sur le plan artistique, il était évident que nous aurions plus de chance de percer à Londres qu'à Paris. Le rock en France n'était pas vendeur. Il y avait un public pour ça évidemment, et notre concert à Descartes l'avait prouvé, mais n'oubliez jamais que l'art est (aussi) un business. Le Top 50 était devenu l'étalon ultime mais aussi un cercle vicieux. Les radios libres ne passaient que ce qui se vendait et du coup les maisons de disques ne signaient que des artistes pouvant accéder à ce fameux Top 50. La tendance du moment en France n'était pas très rock. Téléphone avait raccroché, certes les Rita Mitsouko amenait un nouveau souffle mais dans les charts on retrouvait surtout Gold, Bibie, La Compagnie Créole, Pierre Bachelet, Jean Pierre Mader et j'en passe. Rock'n'roll will never die chantait Neil Young, le rock en France n'était pas mort mais il était bien malade. Aux yeux du grand public j'entends. Il y avait pas mal de groupes rock qui tournaient sur la scène alternative : Les Bérus, Trust était toujours là, Pigalle, Manu Chao pointait son nez… Mais culturellement la France souffrait toujours de la comparaison avec l'Angleterre en matière musicale. Et puis merde l'Angleterre c'est le royaume des Stones, de Led Zep, des Who, de Pink Floyd, de Clapton, c'est là que Jimi Hendrix s'est révélé au monde (et là qu'il décéda)... Vous voyez ce que je veux dire. En Grande Bretagne ça transpire rock'n'roll. Et le foot aussi. Ce qui rendait cette destination comme évidente à mes yeux. Quitte à démarrer une nouvelle vie autant la commencer ailleurs.

De retour après plusieurs jours d'absence chez John, je mis au parfum mes amis de mon projet d'expatriation collective. John fut ravi de rentrer au pays, Paul joyeux de quitter sa banlieue pourrie et d'avoir une autre perspective que des caves mal éclairées , Michèle voulait fuir cette maison et ce sous-sol où elle fut violée si souvent, Jude… Jude n'avait aucune raison de partir. Il fut facile à convaincre mais il restait un problème majeur. A part Paul nous étions tous mineurs et il nous fallait une autorisation de sortie de territoire. John a eu l'aval de ses parents à la condition sine qua non qu'il se mette en rapport étroit avec sa famille à Londres. Une promesse facile à faire, d'autant plus facile qu'il savait à l'avance qu'il ne la tiendrait pas. Michèle, suite à une discussion houleuse avec sa mère arracha son accord pour passer une semaine en Angleterre avec nous. Elle ignorait qu'elle ne reverrait sa fille qu'à la télé des années plus tard. Michèle se rendit compte à ce moment là que sa mère savait ce qui se passait dans ce foutu sous sol, mais qu'elle n'avait jamais osé dire quoi que ce soit. Paul me trouva des faux papiers britanniques où je devins très officiellement Jimi Simpson, né le 9 mai 1965 à Workington en Angleterre. Alain Michaud venait de mourir. Pour le moment. Jude récupéra aussi des faux papiers et fugua avec nous. Nous débarquâmes à Londres après un long périple en voiture (dois-je préciser qu'elle était volée?) et en ferry un matin d'août 1985. John récupéra les clefs de l'appartement de Chelsea et nous nous écroulâmes dans ce petit trois pièces qui sentait le renfermé. Nous n'avons fait que dormir et manger pendant deux jours. Michèle, en tant que fille, avait le privilège d'avoir sa chambre pour elle toute seule, Paul John Jude et moi devions partager un lit double dans la deuxième chambre et un canapé dans le salon. Nous n'avions pour seuls bagages qu'une semaine de fringues et nos instruments. La batterie de Jude ainsi que les amplis devaient arriver plus tard par avion. L'appartement est vite devenu un beau bordel mais même si les parents de John envoyaient un chèque régulièrement, au bout d'un mois l'argent commençait à manquer pour nous cinq. Nous ne pouvions plus faire machine arrière, il fallait qu'on s'y mette vraiment.