4

Quand je suis né, j'ai crié
Ebloui par la lumière j'ai crié
Chassé du ventre de ma mère

Pour le meilleur ou pour l’enfer

J’ai crié

(Téléphone –Le vaudou (est toujours debout))

Il a bien fallu que je montre mon putain de bulletin scolaire à mes parents. Evidemment mes vieux m’ont passé une soufflante mais la tempête fût moins sévère que prévue. Le dico d’anglais eut l’effet escompté. Bon ok mes sorties furent réduites au minimum vital et légal, en gros je n’avais le droit d’être qu’à deux endroits : Descartes et ma chambre. En prime ma mère téléphonait deux fois par jour au lycée pour s’assurer que je traînais ma bien ma carcasse jusqu’à la salle de cours. Ce que je faisais avec le même entrain qu’un condamné à mort devait avoir en s’asseyant sur la chaise électrique. Au moins lui par la suite il bougeait sur sa chaise. Sept ou huit heures par jour à passer le cul vissé sur une mince planche de bois à écouter tout un tas de trucs dont on se fout à cet âge là. Thalès, Louis XIII, la littérature du 16^ème siècle, le climat en Asie centrale, j’en passe et des meilleures. Pendant ce temps là, John se trimballait dehors dans le parc du lycée avec une ou deux filles à son bras. Jude et moi nous le voyions passer de temps en temps par la fenêtre de la salle de cours. Cet enfoiré ne pouvait s’empêcher de nous regarder en se foutant de notre gueule. Nous on souriant bêtement histoire de garder une contenance, mais intérieurement nous étions verts de rage. Pendant un mois ce petit manège durait. John dehors avec des nanas, Jude et moi en cours. Heureusement John nous refilait de temps en temps un de ces innombrables 33 tours qui composaient la discothèque des Barnes. Au lieu d’apprendre nos leçons ou d’écouter les profs nous lisions et relisions les paroles, nous examinions chaque détail des pochettes, nous recopions sur nos cahiers la calligraphie utilisée sur chaque disque. Finalement le seul cours où nous étions vraiment assidus c’était le cours d’anglais. Notre prof était impressionnée par la motivation que nous affichions, ainsi que par ce bon vieil Harrap’s qui trônait sur notre table. Mais à force de lire et relire les paroles de Dylan, des Doors, des Stones et (oui je dois bien l’avouer aujourd’hui) des Beatles, j’ai découvert qu’il existait autre chose que Rabelais, Balzac, Hugo ou Zola en terme d’écriture. Des mots enfin me touchaient, je me retrouvais parfaitement dans le langage rock. Le vrai déclic ce fut Street Fighting Man des Stones. Cette chanson parle d’un ado qui a des envies de révolte, de rébellion mais qui s’emmerde dans son coin. Alors Jagger crie «  Qu’est ce qu’un jeune peut faire à part chanter dans un groupe de rock ? ». Mon idée de fonder un groupe n’était pas morte. Mais il fallait encore convaincre John !

A croire qu’il y a un type là haut qui m’écoute mais quelques jours plus tard John se jetait sur moi et, excité comme une puce, s’écriait « Il me faut un groupe mec , I need a band ! ». J’étais surpris de son revirement mais l’explication qu’il m’a donné tenait la route. John avait réussi à s’acoquiner avec la fille du proviseur. Visiblement elle et lui se pelotaient pas mal dans les endroits sombres du lycée et apparemment elle lui aurait promis qu’il serait le premier à passer par derrière si elle le voyait chanter sur scène à la Fête de la Musique. Le lycée organisait un concert pour la première fois au sein de l’établissement pour marquer le coup mais le programme n’avait pas encore été établi. A quoi ça tient tout ça finalement ? A une nana qui a eu envie de se faire visiter l’arrière train par un blondinet maigrichon aux cheveux longs. Il avait du la baratiner des heures durant et la faire rêver avec sa guitare. Il fallait donc un groupe à John pour monter sur scène le 21 juin 1985 dans le gymnase de Descartes. Evidemment toutes nos discussions ont tourné autour de ce projet. Il fallait organiser des auditions, trouver un nom de groupe, définir une set-list pour le concert, faire des affiches, prévoir des tenues de scènes. Limite si nous n’étions pas en train de planifier la tournée mondiale de reformation de Led Zep. Nous avions déjà une base solide : John à la guitare et au chant et Jude à la batterie. N’étant doté d’aucun talent je m’étais vu confier le rôle d’intendant et de manager. En gros je devais me coltiner toute l’organisation du futur groupe. Ma première idée fut le nom du groupe. Comme nous n’étions qu’à un stade embryonnaire j’ai trouvé que Fœtus ça nous irait comme un gant. L’idée que ce projet était au stade de gestation, que c’était le tout début d’une histoire m’a mis sur la voie. En plus, allez savoir pourquoi, on trouvait que ça faisait rock et très rebelle. Ceci dit ne riez pas, on a vu par la suite un groupe casser la baraque en mettant sur sa pochette un bébé nageant après un dollar. Finalement mon idée de fœtus n’était pas si mauvaise que ça.

Avoir un nom ça nous donnait une crédibilité même si derrière tout ça il n’y avait pas grand chose finalement. John a fixé le nombre de membres du groupe à quatre, « comme les Beatles ! » répétait il à l’envie. Il voulait que le format soit deux guitares, une basse et une batterie. Et si en plus les deux autres pouvait s’appeler Paul et Georges je crois que ça l’aurait bien arrangé. Il nous a présentés, Jude et moi, à la fille du proviseur pour prouver qu’il avait bien un groupe et qu’elle allait voir ce qu’elle allait voir. Vu le châssis de la demoiselle on pouvait comprendre la motivation subite de notre pote. Une rousse aux cheveux longs avec de grands yeux verts, de longues jambes avec des cuisses fuselées qu’elle cachait peu, des nibards à damner un saint et un cul mes aïeux, déjà rien qu’avec les yeux il valait le détour alors on imaginait très bien avec le reste. Nous avions collé  des affiches un peu partout dans le bahut pour annoncer que nous cherchions un guitariste et un bassiste pour monter un groupe rock. Malheureusement Jude et moi étions écroués chez nous depuis les dernières vacances de Noël. Les premières auditions eurent donc lieu au lycée mais sans ampli il était dur de se rendre compte de quoi que ce soit. Et puis il n’y avait pas moyen que les candidats jouent avec Jude et John en même temps. Heureusement, obligés d’être en cours, nos résultats devinrent un peu meilleur et mes notes furent même excellentes en anglais ce qui donna du grain à moudre à mon moulin lorsque je dus plaider ma cause devant mes parents afin d’obtenir une libération anticipée pour bonne conduite. Jude et moi pûmes de nouveau retourner chez John. Nous replongions dans la cave pour jouer du rock’n’roll et par la même occasion pouvoir tester ceux qui avaient répondu à notre annonce. En tant que manager de Fœtus je pris soin de donner rendez vous à ceux qui m’avaient contacté au lycée. L’organisation des auditions se mettait en place. Avec l’aide de John j’avais monté une sorte de tableau avec plein de cases dans lesquelles je mettrais des croix pour évaluer les candidats. N’y connaissant rien musicalement, mon rôle consisterait à apprécier l’allure des types, et jauger un peu ce qu’ils avaient dans le crâne. Pour le reste je me fierais aveuglément au jugement de John. Jude devait lui se contenter de taper en rythme sur ses fûts pendant les sessions. Nous tentions de paraître le plus sérieux pour essayer d’avoir un minimum de crédibilité. La rondelle de la fille du proviseur était à ce prix pour John. Quant à moi, tout ce que j’espérais c’est m’éclater par procuration et écouter du rock’n’roll. Nous avions quatre mois pour trouver les deux autres futurs membres de Fœtus, répéter une dizaine de chansons et être prêt à jouer sur scène à la Fête de la Musique. Let’s go young men !

Une fille à l'autre bout du fil. Une voix un peu timide m'extirpait peu à peu de mon sommeil. Elle me posait tout un tas de questions sur Fœtus, nos influences, sur ce qu'on souhaitait faire de ce groupe. Je répondis du mieux que je pus et au bout de quelques minutes je lui ai demandé en rigolant si ça l'amusait de jouer la secrétaire pour son mec, grand frère, cousin rayez la mention inutile. Elle gloussa et me répondit que c'était elle qui voulait faire partie du groupe. Une fille dans un groupe de rock ? N'importe quoi ! Je n'étais pas encore super au courant de l'histoire du Rock mais je savais que les Stones, Led Zep, les Doors et même les Beatles (c'est dire…)  étaient tous des mecs. J'ai pris son numéro de téléphone pour être poli en promettant de soumettre l'idée aux autres membres. Tu parles… Hors de question qu'une nana fasse partie de Gang Bang pensais-je à l'époque. Même pas la peine d'en parler aux autres, de toutes façons John disait toujours que le plus gros danger pour un groupe c'était les filles. Donc exit la fille.

Exit la fille? Elle était bien bonne celle là. J'allais avoir dix sept ans, j'avais goûté deux trois fois au plaisir de la chair avec Angélique et j'avais dans ma poche le numéro de téléphone d'une nana avec une voix suave et délicate qui voulait faire partie de mon groupe. Si son plumage ressemblait à son ramage je n'avais qu'une envie c'est de la ramener dans mon lit. Néanmoins j'ai vite compris que coucher avec Michèle Henri, puisque c'était d'elle qu'il s'agissait, ressemblerait plus au Grand National de Liverpool qu'à une partie de plaisir (ce qui était le but tout de même !). Deux gros obstacles se dressaient sur ma route. Primo John et son immense succès auprès des filles, sans oublier Paul et son physique de décathlonien. Deuzio je ne suis pas musicien. Techniquement je ne fais même pas partie du groupe ! Mais bon qu'est ce que j'avais à perdre ? Je décidais de convoquer Jude et John pour une réunion au sommet. Paul n'avait encore aucune légitimité selon moi pour prendre une décision de cette importance. Je n'attendais pas de Jude un quelconque soutien mais qu'il fasse le nombre devant John. Seul avec ce dernier je n'aurais jamais fait le poids s'il avait été d'un avis contraire. Avec Jude dans les pattes l'issue du débat devenait plus incertaine.

Pour me donner plus de chances de convaincre mon acolyte il me paraissait évident qu'il fallait que je monte un dossier conséquent. Je rappelais Michèle pour la rencontrer et faire connaissance, et par la même occasion avoir un coup d'avance sur John dans l'opération "Michèle sous ma couette". Je lui donnais rendez vous dans un petit bistrot en face de la gare de Massy-Palaiseau. A ce sujet je tiens à indiquer à tous ceux qui ont découvert cet endroit grâce au Tango de Massy-Palaiseau de Renaud, et aux autres, que Massy est une ville, Palaiseau est une ville, mais Massy-Palaiseau est une gare (qui se trouve à Massy) ! Non c'est vrai quoi, combien de fois j'ai entendu "Je connais un tel qui habite Massy-Palaiseau…" et ça a le don de m'énerver à un point…Autant que les leggings c'est vous dire. Bon bref. Je me suis installé juste à coté de la porte pour être sur de voir tout le monde entrer. J'ai attendu une bonne vingtaine de minutes avant de voir débouler une grande gigue habillée tout en noir. Elle avait l'air de faire bien dix centimètres de plus que moi. Elle était brune, les cheveux longs, elle portait une chemise, une veste en jean, une jupe flottante assez courte et des bottes s'arrêtant à mi mollets. Je remarquais seulement plus tard les bottes (je n'ose vous révéler à quelle occasion), et du coup je revis mon estimation de sa taille à la baisse. Par contre j'ai passé les cinq premières minutes de notre rancard à évaluer son tour de poitrine. 95 C. Au moins.

C'est marrant j'avais toujours cru que les anges étaient en blanc mais mon ange à moi est noir. Michèle avait seize ans à peine (quelle gamine j'en avait dix sept dans moins de deux mois), était fan de Cure (voilà l'explication de son accoutrement ridicule), avait ce prénom parce que ses parents sont fan des Beatles (bah voyons), et jouait de la basse et du clavier (frimeuse !). L'entretien d'embauche démarrait très mal de mon point de vue. Mais elle avait des gros seins et de jolies cuisses un peu potelées. Michèle gagnait ainsi le droit de poursuivre ce rancard pour tenter de me convaincre. Ce qu'elle ne savait pas c'est que c'était tout cuit mais je prenais mon rôle de manager très à cœur et je dois dire que cette sensation de puissance que j'avais sur Michèle à cet instant me plaisait assez. Elle avait lu mon annonce dans Rock & Folk et en avait marre de jouer toute seule dans son coin. Comme Paul, elle cherchait aussi à sortir de chez elle pour se distraire. Finalement la discussion fut très agréable, j'ai tenu mon rôle de manager cruel cinq minutes et je me suis laissé embobiner par ses yeux. Le plan "Michèle sous ma couette" se mettait en branle si j'ose dire. J'imaginais toutes les tactiques pour parvenir à mes fins, j'essayais de détecter tous les indices montrant qu'elle n'était pas maquée, par le plus grand des bonheurs elle ne l'était pas, je tentais de décrypter les petits signes qui trahissent  l'état d'esprit dans lequel elle pouvait être (regards, mouvements de mains, sourire, tournure de phrases …), et par tous les moyens je feignais d'être cool et sûr de moi.

Nous partîmes faire un tour en marchant pour continuer cette conversation. Le patron du bistrot nous fit gentiment comprendre qu'il fallait libérer la table si nous ne consommions plus. Je ne sais pas si c'est la bave aux lèvres du doberman attaché à côté du comptoir ou le regard noir et foudroyant qu'il m'a lancé en me demandant si je voulais autre chose qui m'a fait partir de ce rade mais croyez moi je n'ai pas demandé mon reste et réussit une sortie honorable en proposant à Michèle d'aller nous poser dans un terrain vague pour finir l'après midi. C'est là que je me rends compte que les choses ont changé. En 1985 quand je voulais me faire une fille je lui payais un Coca dans un rade minable pour ensuite lui proposer un terrain vague. Aujourd'hui quand je veux lever une poulette on dîne chez Maxim's et je l'emmène en jet privé pour finir la nuit au Hilton de New York.

Nous nous sommes allongés dans l'herbe face au soleil pour papoter. Elle m'a raconté sa vie. Parents divorcés et remariés chacun de leur côté. Elle vivait avec sa mère et son beau père dans une banlieue un peu chicos. Elle s'était mise à la musique en 1983 en devenant fan de, ne riez pas, bon allez y quand même, de Cindy Lauper. Faut dire que la nymphette punkette blondinette avait sorti deux hits monumentaux avec le bondissant Girls Just Want to Have Fun et Time After Time. Une fille, de surcroît fan de Cindy Lauper et donc potentiellement porteuse de leggings, au sein de Fœtus ? Ça s'engageait très mal. Elle m'avoua dans la foulée que cette période lui était passée quand elle avait commencé à apprendre la basse en voyant Corine Marienneau tenir celle de Téléphone. Téléphone ! Mais quel con je faisais ! Une fille dans un groupe de rock c'était donc possible à priori et donc pourquoi ne pas en avoir une avec nous ? Voilà j'avais enfin tous mes arguments pour convaincre John : une jeune et jolie fille qui avait des pare-chocs à faire frémir une Cadillac des années 60, savait jouer de la basse (comme dans Téléphone) et du clavier, possédait une voix douce et donc potentiellement intéressante pour des chœurs, portait des mini jupes, avait forcément le bon CV pour entrer dans notre bande.

Je tombais rapidement amoureux de Michèle, à seize dix sept ans on tombe amoureux de n'importe quelle nana qui vous sourit et qui daigne rester seule avec vous plus de vingt minutes sans avoir l'air de s'emmerder. Le fait d'avoir presque dix sept ans me donnait très bêtement un air supérieur rempli de maturité face à une gamine qui venait d'avoir seize ans il y a quelques semaines. Je me suis aperçu en vieillissant que j'étais aussi immature à cinq ans, à dix sept ans, à trente ans qu'aujourd'hui. A cinq ans je ne pensais qu'à m'amuser, à dix sept ans je ne pensais qu'à essayer de mettre une fille dans mon lit (Michèle ou une autre), à trente ans je ne pensais qu'à mon groupe et aux groupies, aujourd'hui je ne pense qu'à faire tourner notre business, à mon groupe et de temps en temps à sauter une nana par ci par là. Je ne pense pas que tout ça fait de moi un homme mature. Ou alors pas complètement. Ok je brasse une fortune colossale et je suis dur en affaire. Mais à part ça ? Je suis toujours le gamin de cinq ans qui ne pense qu'à s'amuser. Il n'y a que les jouets qui changent. J'ai troqué les Majorettes contre des Jaguar grandeur nature, les Big Jim par des bombasses siliconées, le jus d'orange par la vodka orange et le tipi en toile que mes parents m'avaient acheté par des maisons et appartements disséminés sur les cinq continents. Finalement je ne veux jamais être mûr. Un fruit mûr est prêt à tomber et à pourrir. Je pense que c'est pareil pour les hommes. Et puis les femmes cherchent toujours à se dégotter un homme mûr comme mari pour aller le tromper à la première occasion avec un jeune homme concupiscant. En un seul mot de préférence. J'ai toujours préféré être de se côté-là de la barrière. Même si moi aussi un jour je me suis marié.

Mais laissez moi redevenir cet ado de (presque) dix-sept ans insouciant qui passe une après midi avec Michèle Henri, gothique avant les gothiques (la quincaillerie sur la tronche en moins), qui essaie de se vendre pour forcer la porte de Fœtus. Même si elle m'avait conquis en rentrant dans le bistrot, je voulais au maximum lui sembler ferme et inflexible. Ferme et inflexible je l'étais assurément mais je m'étais allongé sur le ventre pour ne pas qu'elle le remarquât. Nous dûmes nous quittés vers dix huit heures et rentrer chacun chez soi dans nos banlieues respectives. Elle m'avait toutefois donné une cassette à écouter pour savoir ce que j'en pensais. J'ai fait mon blasé, on est souvent blasé quand on est ado alors qu'on a rien connu et moi à l'époque moins que les autres, je l'ai prise sans la regarder. Ce n'est que plus tard dans le train que j'ai compris que je reverrais au moins une fois Michèle. Finalement non, je la reverrais au moins deux fois, car je décidai ingénieusement de ne pas lui rendre sa cassette quand elle auditionnera pour Fœtus.

Toute la semaine j'ai saoulé John à propos de Michèle, et lui invariablement répondait à mes plaidoyers par " Oui ok mec mais elle sait jouer ?". J'en savais foutrement rien. Plus on s'approchait du week-end et plus la peur m'envahissait. Et si ce n'était qu'une nunuche pas capable de jouer de la musique ? Il était hors de question que Michèle ruine tous mes efforts pour avoir une place déterminante au sein du groupe. Je ne chantais pas, je ne jouais d'un aucun instrument, John Jude et Paul était indispensable à Fœtus. Moi non. Au moindre couac je risquais de perdre ma place de manager. Finalement le jour fatidique arriva. Nous attendions tous les quatre dans la cave des Barnes. Les trois autres s'échauffaient en jouant et chantant un peu. Je regardais ma montre toutes les deux minutes en me rongeant les ongles. Michèle avait déjà trente minutes de retard. J'étais déjà en train de me dire que finalement c'était peut être mieux qu'elle nous pose un lapin. Au moins elle ne me ferait pas la honte de jouer et chanter comme une casserole. J'aurais pu m'en sortir la tête haute en sortant un couplet machiste sur l'air du " Ah putain on ne peut pas faire confiance aux gonzesses bordel !". Tout ça en me grattant l'entre jambe bien sûr. Je sentais que John commençait à s'énerver, lui aussi s'inquiétait de l'heure et me consultait toutes les cinq minutes. Je rusais en mentant d'un quart d'heure à chaque fois. Et puis miracle on sonna à la porte. Angélique alla ouvrir et aida Michèle à transporter son matériel. Elle avait amené sa basse et un clavier. Michèle avait soigné les apparences. Elle s'était tressé une natte dans les cheveux et avait souligné ses yeux d'un épais trait noir. Elle portait un jean noir moulant et déchiré à quelques endroits stratégiques (à tel point je me suis demandé toute l'après-midi si elle portait une culotte), un tee-shirt à l'effigie de Robert Smith et des Rangers. Plus rock'n'roll tu meurs. Elle me fit un clin d'œil en arrivant qui me valu ensuite en privé les sarcasmes de John. Je fis les présentations et nous descendîmes rapidement dans la cave.

Michèle sortit sa basse de son étui. Elle était noire évidement. Elle commença par quelques gammes et arpèges pour se mettre en jambe et ensuite John démarra l'audition. Il lança des noms de chansons qu'il avait bossé à mort avec Paul et Jude. Michèle ne les connaissait pas forcément. John tendait alors avec dédain les partitions et il fallait que Michèle arrive à suivre. Je ne l'avais jamais vu aussi rude avec les autres candidats. Parce que c'était une fille ? Sans doute un peu. J'avais l'impression qu'il voulait l'écoeurer et la faire renoncer à vouloir être des notre. Pour John une fille devait se contenter d'avoir l'honneur de coucher avec une rock star, mais en aucun cas en devenir une. Michèle faisait du mieux qu'elle pouvait et finalement arrivait à suivre le rythme. Pas trop de couac à dénoter, John semblait être satisfait du niveau de Michèle mais ne lui montrait pas. Je ne cessais de faire passer mon regard sur ces deux là. Jude comme d'habitude ne se préoccupait de rien et Paul m'ayant fait un signe (dans le dos de John) attestant de son enthousiasme de jouer avec Michèle, j'essayais de deviner le moindre signe qui pourrait me faire espérer voir craquer John. Ce signe il est venu un peu plus tard. Michèle donnait l'impression de jouer sa vie au cours de cette audition. John et Michèle se rendaient coup pour coup. Elle était dans les cordes mais ne pliait pas. Il décida de lui faire passer un ultime test. John s'approcha de Paul et Jude pour susurrer un titre. Michèle demanda à être informée mais John ne répondit pas. Ils entamèrent Heartbreaker de Led Zeppelin. Michèle prit le train en marche et n'en descendit jamais. Elle passa toute la chanson à fixer John dans le blanc des yeux en serrant les dents. Elle fut parfaite. C'est lui qui baissa sa garde. Il était prêt pour le coup de grâce. Michèle installa son clavier, le régla en sorte qu'il se transformât en piano et se lança dans une reprise de Thunder Road en acoustique. Elle n'avait pas la voix éraillée du Boss ouvrant son coffret Live bien sûr mais elle nous fit frissonner. Paul, conquis très rapidement, était émerveillé devant Michèle. Qui ne l'aurait pas été ? Qui ne l'a jamais été ? Quand elle eut fini cette chanson elle enchaîna directement avec The Great Gig in the Sky. Juste piano et voix. Jeu set et match. Nous étions sur le cul et John finit par s'avouer vaincu. Il y aurait une fille dans notre groupe. Angélique nous amena boissons et cookies pour fêter ça. John préféra aller chercher des joints et des bières dans sa chambre. Jude fut le seul à rester sobre et partis dans nos délires, Michèle John Paul et moi commencions à échafauder les plans de notre future carrière internationale.

Mais avant de mettre le feu à Bercy, au Madison Square Garden ou au Royal Albert Hall de Londres il fallait penser à ne pas se faire jeter des pierres au gymnase du lycée Descartes de Massy. Les répétitions redoublaient d'ardeur. Mes résultats scolaires s'étaient bizarrement améliorés (oh ce n'était pas l'extase mais j'étais plus souvent au dessus de la moyenne qu'en dessous) et du coup je bénéficiais de permission de sorties plus larges. Il m'arrivait parfois de ne pas rentrer du week-end chez mes parents. Mes vieux pensaient que ce John Barnes avait forcément une bonne influence sur moi puisque j'avais de meilleures notes. Je ne leur avais pas parlé de Fœtus et de ce qu'on faisait vraiment chez les Barnes. Mais qui irait dire à ses parents "Ouais vous voyez quand je vais chez John, on boit, on fume, je me suis fait dépucelé par la fille au pair, mes potes jouent du rock toute la journée et c'est pour ça que j'ai des meilleures notes. Mais bon de toutes façons l'école c'est pas important on va être des rock stars !" ? J'étais jeune, assez ignorant de la vie mais pourtant je sentais qu'il fallait se la boucler à ce sujet là.

Je passais mon temps à écouter de la musique, j'enviais Jude d'être un membre actif de Fœtus. Je voulais moi aussi en être mais j'étais toujours d'une nullité affligeante dès que je touchais le moindre instrument. Il fallait que je trouve ma place et que je prouve toujours et sans cesse mon utilité au sein du groupe. Je décidais donc d'établir un programme à suivre pour être prêt le jour J. Je me renseignais auprès du lycée pour connaître tous les détails de l'organisation du concert prévu le 21 juin. Taille de la scène, matériel à notre dispositions, nombre de groupes présents et les différents styles, ordre de passage (je ne voulais absolument pas qu'on passe en premier), temps alloué à chaque groupe, etc. etc. … je notais scrupuleusement chaque information. Je ne savais pas ce que j'allais en faire mais au moins nous avions tous les éléments en main. Je laissais à John le soin d'établir la liste des chansons que Fœtus allait jouer ce soir là. N'ayant aucune légitimité musicale je ne m'occupais pas de ça. La seule chose que j'imposais fut le nombre de chansons en français. Je tenais absolument que pour ce concert il y ait autant de chansons chantées en français qu'en anglais. Tout simplement pour que le public puisse chanter avec nous. A posteriori j'ai eu une très bonne idée. Encore une fois. Nous avions droit à une demi heure sur scène. Il y avait finalement six groupes de prévus. John opta pour une liste de neuf chansons. Quatre chansons anglo-saxonnes, quatre chansons francophones et le Great Gig in the Sky  (une suite de vocalises) pour Michèle. Pendant deux mois je les ai entendu des centaines de fois ces neuf chansons. De mémoire je peux vous les citer sans aucun souci. Voilà la set-liste du premier concert de Fœtus : La Bombe Humaine (de Téléphone), Twist and Shout (des Beatles), Every Breath You Take (de Police), Antisocial (de Trust), The Great Gig in the Sky (de Pink Floyd),  Purple Haze (de Jimi Hendrix), Encore Un Matin (de Jean Jacques Goldman), Satisfaction (des Stones of course) et nous devions terminer par Un Autre Monde (de Téléphone). Avec ça nous avions l'intention de casser la baraque. John, connaissant beaucoup mieux les us et coutumes du rock, m'envoya en mission auprès du professeur en charge de l'organisation du concert pour que nous passions en dernier. Ce que je fis sans aucun problème en prétextant que l'un d'entre nous avait un petit boulot et ne pouvait pas se libérer avant 21 h. Le passage de Fœtus était désormais fixé à 22h en fin de programme.

Il nous fallait des affiches pour attirer du monde. Maintenant que la machine était en marche il fallait qu'elle roule le mieux possible. C'était mon domaine réservé et je comptais en profiter au maximum. Il me fallait trouver un concept percutant car nous ne disposions pas de moyens extraordinaires. Aujourd'hui avec un simple PC et un ou deux logiciels vous faîtes des trucs fantastiques. En 1985, le summum de la technologie accessible à tous sans trop de frais c'était…la photocopieuse du libraire. Il fallait donc faire un montage avec une ou deux photos et dessiner le fond. Pour la photo pas de problème, je pouvais me débrouiller mais j'étais aussi doué pour le dessin et la calligraphie que pour la danse classique. Heureusement nous avions une fille au sein du groupe et c'est bien connu une fille passe son temps à dessiner en cours en rêvassant à un quelconque prince charmant. Bon le prince charmant de Michèle s'appelait Robert Smith mais elle s'en sortait pas mal un crayon à la main. J'ai eu plusieurs idées pour la photo : des bébés en plastique customisés façon rock, les mêmes bébés avec les instruments, les quatre membres du groupes l'un à côté de l'autre avec les poupées dans les bras. Quand j'ai exposé mes projets aux autres ils m'ont regardé de travers et Paul m'a balancé " Bon Ok Alain, tu n'as pas assez joué à la poupée quand tu étais petit? Tu veux qu'on en parle ?". Et ils se sont tous mis à rire. D'accord je remballe mon idée de bébés rock. Finalement j'ai installé Michèle John Paul et Jude sur un grand escalier en ferraille (respectivement de bas en haut, de façon à ce qu'on puisse légèrement voir sous la jupe de Michèle). Ils regardaient chacun dans une direction différente mais aucun vers l'objectif. Je leur avais demandé de prendre l'air le plus grave possible, ce qu'ils ont fait avec classe je dois le dire. Le reste de l'affiche rappelait le lieu, la date et l'heure de notre passage ainsi que notre style de musique. On a vidé nos poches, fait les fonds de tiroir de nos parents, Paul a récupéré un peu de pognon avec je ne sais quel trafic et John a même décidé de faire une petite coupe dans son budget "pétard" pour que nous puissions nous payer mille affiches photocopiées. Nous n'avions plus qu'à arpenter Massy pour en coller partout et les distribuer aux commerçants.  La campagne de promotion ne s'arrêtait pas là : graffitis sur les tables de cours et les murs du lycée avertirent la population de Descartes que Fœtus allait donner son premier concert.