3.4

Boum tchak boum tchak boum boum tchak. Jude avait pris les baguettes et il accompagnait John à la batterie. Moi je planais et lui il cognait les fûts. Timidement d'abord, mais avec de plus en plus d'assurance. Il tombait juste dans le tempo le plus souvent et quand mes deux potes entamèrent Jumpin' Jack Flash ça ressemblait vraiment à quelque chose. Quand il eut fini de chanter John demanda à Jude où il avait appris à jouer de la batterie, ce dernier haussa les épaules et marmonna un truc du style " je sais pas, ça me vient comme ça…". C'était sa façon à lui de réagir à la musique, il battait la mesure naturellement. Me voilà stone avec un guitariste shooté à la beuh et un batteur en herbe. Elle était pas belle la vie ? Ils ont continué à jouer une heure tous les deux, John expliquait un peu à Jude le rythme à suivre et ils étaient partis pour un bœuf. Angélique descendit discrètement pour les écouter et accessoirement pour nous prévenir que dehors il faisait nuit depuis longtemps et qu'en prime il avait beaucoup neigé dans l'après midi. Un vrai miracle. J'étais dans les vapes et j'aurais eu du mal à expliquer à mes parents pourquoi j'avais des yeux de lapin atteint de myxomatose. Jude et moi, les pauvres garçons que nous étions, nous étions bloqués par la neige chez John et nous allions être obligés de dormir chez les Barnes. Nous primes la peine d'appeler nos parents pour dire à quel point nous étions embarrassés de la situation, et Angélique, notre ange gardienne, rassura nos géniteurs qui du coup nous savaient chaperonnés par une adulte. S'ils savaient. Nous avons passés la soirée à fumer (sauf Jude), boire (sauf Jude), jouer du rock (sauf moi…) et chanter (même Angélique). John entrecoupait les morceaux par des anecdotes sur les sixties, les seventies. Ce type là avait un an de plus que nous mais en l'écoutant on avait l'impression qu'il avait au moins quarante piges. Ils savaient tant de choses sur ce monde, sur cette époque, il donnait l'impression de l'avoir vécu lui-même. Il jouait de la guitare, il était très à l'aise avec l'alcool - certes il était Anglais mais quand même, le pétard n'avait plus de secret pour lui - à se demander même s'il n'avait pas expérimenté la coke ou les acides, il avait voyagé un peu partout, il était beau comme un dieu grec avec sa chevelure dorée. Ce mec là était mon idole. Il n'y avait plus à discuter là dessus. J'étais prêt à le suivre n'importe où. Pour le plaisir de le voir jouer et pour toutes les nouvelles choses qu'il pouvait me  faire découvrir. Et c'est ce que j'ai fait toute ma vie finalement. Tout du moins tant que John sut tenir son rang de dieu vivant vis-à-vis de moi. Je veux dire, aujourd'hui j'aime ce mec comme un frère, j'ai été témoin de tous ces mariages, et tant que personne ne lui ait soufflé l'idée qu'éventuellement je porterai la poisse je continuerai à le faire, j'adore ses gamins, surtout son aînée comme l'a révélé The Sun il y a quelques années - oh et puis merde elle avait dix-sept ans et une paire de loches dessinée par la NASA, mais John n'est plus mon idole. Il a sérieusement déconné, ce n'est plus que l'ombre du blondinet flamboyant de la fin des années 80 mais jamais un membre du groupe n'a lâché un autre membre du groupe. Alors jusqu'au moment où il montera sur l'Olympe des rockers je serai là pour lui. Aujourd'hui je ne le suis plus, il nous accompagne du mieux qu'il peut.

Mais cette nuit là fut magique. Elle inspira bien évidemment Underground Sun, notre premier grand succès. Les gens ont longtemps cherché des explications alambiquées sur la signification des paroles, mais non c'était juste l'histoire de quatre jeunes gens qui se sont éclatés une nuit de décembre dans une cave. Jude et John se complétaient parfaitement, Angélique et moi nous faisions les chœurs, à moitié en yaourt pour ma part, et nous nous endormirent au lever du jour. Que John sache bien jouer de la guitare n'était pas une surprise pour moi mais que Jude ait assuré à ce point à la batterie me mettait sur le cul. Jude, placide, ne semblait pas s'étonner outre mesure, pour lui il n'y avait rien d'extraordinaire à ça. Il avait eu envide de taper sur les fûts, c'est tout. J'avais beau le complimenter et lui répéter jusqu'à plus soif que ça sonnait vachement bien il s'en foutait et voulait juste que je ferme ma gueule pour pouvoir dormir un peu. Dormir. Quelle idée ! J'avais encore toutes ces chansons qui s'entrechoquaient dans ma tête, j'avais toutes ces images dans les yeux, les volutes de fumées d’où émergeaient John Jude et Angélique. Les effets de la fumette toutefois furent plus forts que mon excitation et finalement je m'endormis.

Le matin j'étais encore surexcité et je trépignais d'impatience pour qu'on remette ça ce dimanche. John était beaucoup moins vaillant que moi. Faut dire qu'il s'était envoyé beaucoup plus d'alcool et d'herbe que moi. Sous la douche, tout comme Claude François, j'ai eu un déclic. Un groupe. Avec John et Jude il fallait monter un groupe. Je les trouvais extraordinaire et en trouvant un ou deux mecs dans le même trip ça pouvait donner quelque chose. J'ai donc saoulé toute la matinée mes deux potes avec ce projet de groupe. Angélique se marrait dans son coin et de temps en temps nous balançait " Oh les Beatles vous voulez un cookie ?", "Eh les Doors vous voulez boire un coup?", "En attendant les Stones ils vont me débarrasser la table avant de retourner en bas…". Ça chambrait dur. John était réticent à mon idée de groupe. Il racontait qu'il avait déjà eu un groupe quand il habitait à Londres. C'est toujours la même chose, man, au début c'est génial et après ça se tire dans les pattes à cause d'une nana. J'essayais d'obtenir le soutien de Jude, mais à quoi bon ? Il était là, tranquille, stoïque, se rangeant ni du côté de John ni du mien. L'éventualité de la création d'un groupe fut vite écartée et le sujet ne revint plus sur le tapis pendant toutes les vacances. L'après-midi fut un peu tendue, nous nous sommes contentés d'écouter des disques dans la chambre de John, nous n'avons pas beaucoup parlé, puis le soir Angélique nous ramena chez nous en promettant de venir nous rechercher le lendemain matin.

Chez moi le soir je baragouinais quelques paroles de chansons qui résonnaient dans ma tête. Mes parents furent agréablement surpris de m'entendre parler anglais et se réjouirent d'avoir un fils qui avait décidé de se reprendre en main au niveau scolaire. Ma mère fit presque ses bagages  pour Lourdes quand elle me vit allongé sur le lit avec un livre dans les pattes et mon Harrap's ouvert à côté de moi. John avait chez lui un recueil de textes écrits par Jim Morrison The Lords and The New Creatures, il me l'avait prêté, et je m'efforçais de traduire pour comprendre de quoi il retournait. Je n'ai jamais rien pigé, à un moment ça parlait de ville avec un sexe en son centre. Imbittable pour moi tout ça, mais j'entretenais l'illusion devant mes parents. Du coup ils étaient très contents que je passe toutes mes journées chez John car mine de rien je faisais de réels progrès en anglais. Tout est relatif ceci dit, car si je commençais à connaître par cœur les paroles des chansons qu'on jouait dans la cave des Barnes, ce n'est pas pour autant que j'en comprenais le sens ou que j'étais capable de parler anglais.

Ces deux semaines furent vraiment fantastiques, je m'initiais au rock'n'roll, aux drogues douces, à l'alcool et Angélique fit de moi un homme un vrai. Se faire dépuceler en entendant John et Jude jouer ensemble restera un souvenir impérissable au plus profond de mon être. Agrippé à ses hanches / Je bougeais mon corps / Les notes sortaient de son manche / J'en voulais encore et encore.