GANG BANG

     Je ne suis pas retourné à Londres avant mon divorce et la dernière fois où j’ai croisé Cherry. J’avais fait déménagé chez Jude les quelques affaires auxquelles je tenais. Cherry avait fait ça assez proprement, et j’ai bien récupéré dans des cartons tout ce que j’avais demandé. J’ai même eu la surprise de tomber sur des vêtements masculins qui visiblement ne m’appartenaient pas. A en juger par la taille du propriétaire, il est fort possible qu’un acteur précédemment cité ait perdu dans l’affaire quelques pulls en cachemire. Baxter, le chien fainéant et baveur de Jude s’est fait une joie de s’en servir comme paillasses. Mon arrivée au tribunal me rassura sur mon degré de notoriété. Des photographes, des cris, des huées, quelques crachats sur la voiture et quelques pancartes dressées par de jeunes filles m’escortèrent jusqu’au moment où les flics prirent le relais. Mon avocat se passait de dépit la main devant les yeux lorsque je tendis bien haut mon majeur à la foule. Cherry, elle, fut acclamée à son arrivée. Nos regards se croisèrent et bien que j’ai passé le plus clair de mon temps à la maudire ces derniers mois, je n’avais aucune animosité envers elle à ce moment là. Chez elle non plus. Elle s’est approchée de moi, mon avocat me prit le bras pour me retenir mais je le repoussais. Nous étions au milieu de la salle des pas perdus, à un mètre l’un de l’autre ne sachant pas quoi faire ni quoi nous dire. J’ai pris mon air le plus détaché possible, en tout cas autant qu’il est possible de l’être dans une telle situation, et je lui ai dit « C’est la vie Cherry…c’est pas forcément ce qu’on espérait au départ mais c’est comme ça… », et je suis reparti vers mon avocat. Nous ne sommes plus jamais adressés la parole. Directement je veux dire, parce que par presse interposée… Une fois le divorce prononcé je repassai devant les fans de Cherry qui me huait de plus belle. Les insultes fusaient de toutes parts. Pas de chance pour un des gars qui vociférait derrière la barrière : sa tête ne me revenait pas et j’avais un trop plein de haine à déverser. Je me suis approché de lui et sans prévenir je lui ai décoché un coup de tête. Le pauvre s’est écroulé dans la seconde. Les flics m’arrêtèrent sur le champ et me remmenèrent dans le tribunal. Elle démarrait bien cette nouvelle vie de célibataire. Une voiture me déposa directement à la prison où j’attendis une semaine avant d’être jugé. J’en étais quitte pour ce stage d’une semaine derrière les barreaux et une indemnité substantielle à verser au plaignant.

     La seule qui soit venue me voir c’est Michèle bien évidement. Elle a complètement craqué en me voyant en prison. Je l’ai vite rassuré et finalement c’est moi qui aie dû la réconforter. Elle se faisait du souci pour moi, pour John qui depuis que Sandrine Thouvenel lui avait remis le grappin dessus avait encore augmenté de manière... stupéfiante sa consommation  de drogue et d’alcool, et pour Paul qui apparemment s’entourait de gens peu recommandables. Michèle était épuisée, elle tentait de mettre un peu de normalité dans nos vies à tous les trois, seul Jude, totalement clean, gérait sa petite vie tranquillement entre son golf et quelques poulettes avec qui il s’envoyait en l’air en toute discrétion. Mon séjour derrière les barreaux a été très différent de ce qu’on peut s’imaginer d’habitude. Bon d’accord j’étais Jimi Simpson, chanteur de rock connu dans toute l’Angleterre. Je partais avec un avantage sur le mec qui se retrouve en tôle pour la première fois et qui se retrouve à ramasser la savonnette dans la douche ou à devoir chier devant ses trois collègues de cellule. Je n’en menais pas large quand je me suis retrouvé dans une cellule avec deux types patibulaires vous voyez, mais presque. Finalement les gars se sont montrés sympa avec moi, ils me posaient plein de questions sur les vedettes. Et untel tu le connais, et une telle tu l’as baisée ? Par la suite j’ai vite appris que j’étais sous la protection d’un type qui était en quelque sorte le Parrain de la prison. Oswald Ardiles avait pris trois ans de placard pour trafic de drogue et régnait en mettre sur tout le monde. On ne pouvait pas péter dans sa cellule sans son autorisation. Il se trouve que cet Ardiles avait un fils fan de Gang Bang et avait donné des consignes strictes pour qu’il ne m’arrivât rien, pas même un rhume. Et effectivement ma semaine à la prison de Brixton fut tout ce qu’il y a de plus agréable, à part le fait que j’avais Ardiles sur le dos tout le temps. Je ne fus pas mécontent de sortir de prison pour être jugé. Mes avocats ont bien travaillé le dossier et je m’en suis sorti avec une amende, des dommages et intérêts à verser à la victime et des heures de travaux d’intérêts généraux à effectuer. Ah j’étais beau avec un uniforme fluo en train de tondre la pelouse dans un parc de Londres. Les photos ont fait le tour de tous les journaux. Ah un moment j’avais pensé à en réutiliser le concept une pour la pochette du deuxième album mais Michèle a catégoriquement refusé de s’habiller comme ça. Même pour la déconne.

     Ce petit séjour en prison n’a pas fait rire les gens de chez Virgin. Ils étaient à deux doigts de nous laisser tomber, mais en revoyant les chiffres des ventes du premier album ils se sont ravisés. Quand nous leur avons annoncé qu’un deuxième album était dans les tuyaux, nous nous sommes vus proposés un contrat revu un peu à la hausse pour un seul disque et une tournée de dix huit mois. Cette fois ci par contre plus question de se cantonner à l’Europe. La nature ayant horreur du vide, les Hotters avaient pris la place que nous avions laissée libre. Ils étaient plus jeunes, plus beaux et avaient conquis les foules eux aussi. Le problème pour Virgin c’est qu’ils n’étaient pas de chez eux. Il fallait donc empêcher la concurrence de prendre des parts de marchés. Pour contrer les Hotters, les dirigeants de Virgin pariaient sur nous malgré les réticences qu’ils eurent au départ. Et pour paraître plus grand que les Hotters il fallait que nous nous exportions aux States. Virgin avait ébauché un plan marketing et s’occupait de notre promotion en Amérique. L’objectif était de faire de nous des stars là-bas pour devenir des dieux vivants ici. Avec l’étiquette « n°1 aux USA » notre gloire et donc les rentrées d’argent pour notre maison de disque seraient assurées. Le programme était donc bien établi : sortie de l’album au début de l’automne, tournée anglaise dans la foulée, quelques concerts en Europe histoire de promouvoir un peu l’album et ensuite six mois pleins aux USA à tourner et participer à un maximum de shows à la télé américaine puis retour sur le Vieux Continent tout auréolés de gloire.  

     Les répétitions eurent lieu chez Jude pendant le mois de juin 1989. J’avais proscrit toutes substances illicites pendant que nous travaillions sur ce deuxième album. Allez dire ça à John. Bien que Jude ait fouillé sa chambre plusieurs fois il n’a jamais réussi à mettre la main sur la réserve personnelle de Barnes. Finalement au bout d’une semaine j’ai fini par fermer les yeux et même de temps en temps à m’autoriser une petite pinte. Nous avions bossé comme des bêtes pendant trois semaines, seize heures par jour, cinq jours par semaine. En même temps nous n’avions que ça à faire dans ce trou paumé. Non attendez, je suis méchant, nous avions des distractions, enfin quand je dis des j’exagère. Nous avons été invités deux fois à des soirées de charité qu’organisait la Baronne Adams. Je ne sais plus quelles causes étaient défendues par cette chère baronne, une histoire d’animaux en péril ou d’orphelins affamés, le truc pour se donner bonne conscience quoi. Comment Gang Bang s’est retrouvé dans un tel raout de cul serrés ? Très simple, il se trouvait que ce petit cachotier de Jude s’envoyait en l’air avec la Baronne dès que le Baron avait le dos tourné. Elle avait fait aménager un petit cabanon dans les bois un peu à l’écart du terrain de golf. Voilà pourquoi Jude passait ses journées là-bas. La quadragénaire aimait les jeunes gens et savait récompenser ses amants : Jude reçut gratuitement une carte de membre honoraire du club de golf et put profiter à l’œil des leçons du meilleur coach du coin. La Baronne avait donc pensé à Gang Bang pour égayer son pince-fesses et nous acceptâmes de jouer trois chansons en échange d’un dîner offert alors qu’il en coutait mille livres à chacun des participants. Mais si c’est pour la bonne cause. Je m’en suis trouvé une de bonne cause. Un mètre soixante quinze dont la moitié de jambes fuselées comme une Jaguar, des seins à rendre jaloux un dos d’âne et une chevelure aussi noire qu’une bonne Guinness. Jane Adams avait dix-huit ans et était l’ainée des Adams. Elle finissait péniblement ses études secondaires et s’apprêtait à intégrer l’Université d’Oxford pour y suivre des études de droit. Jane me tombait littéralement dans les bras quand on marcha sur la traîne de sa robe. Ça s’est passé littéralement comme dans un mauvais film romantique. Elle renversa son verre sur moi, je la rattrapai au vol avant qu’elle ne retrouvât au sol, mes yeux tombèrent dans les siens (inversez les deux voyelles, ça marche aussi), elle se confondit en excuses et nous ne sommes plus quittés de la soirée. Ce n’est seulement qu’au cours de la deuxième soirée que je l’ai culbuté dans les cuisines sur la table entre un homard non terminé et une charlotte aux fraises qui ne demandait plus qu’à être servie. Quelle classe ! Jude devenait pour moi une sorte de beau-père puisqu’il se tapait la mère de ma nouvelle copine. Quand je vous dis que Gang Bang c’est ma vraie famille.

     Nous étions encore un des sujets préférés des tabloïds, d’autant plus que nous revenions sur le devant de la scène en étant numéro 1 dans les charts single et album. Après avoir dévoilé nos paternités cachés, on s’était intéressé plus en profondeur à notre passé. Un journaliste, un peu plus malin que les autres, est revenu sur l’histoire de Sandrine Thouvenel, la future-ex femme de John. Elle se faisait un peu de fric en donnant des interviews dans les journaux. Le passé français de John est remonté à la surface et du coup celui des quatre autres membres de Gang Bang aussi. Stupeur et tremblements dans le Royaume : Gang Bang n’était pas un groupe anglais ! Si ma vraie identité n’était pas encore démasquée, mais ce n’était plus qu’une question de jours, il était désormais établi que nous n’étions que des froggies. Même John se vit naturalisé Français, un comble. Avant que la justice n’ait le temps de s’occuper de notre cas, nous fuyions l’Angleterre. Clandestins au Royaume-Uni nous étions également des déserteurs en France. Aucun d’entre nous ne s’était acquitté de son service national, et très franchement aucun d’entre nous n’avait envie de se retrouver sous les drapeaux. La polémique enfla aussi à Paris, et notre popularité s’en est trouvée également grandie. Maintenant nous portions, malgré nous, l’étiquette de rebelle pacifiste contre le pouvoir. Mais bon à choisir entre ça et assassins en fuite…Les ventes de Kick Off se remirent à décoller et parmi les acheteurs beaucoup d’entre eux ne venaient pas du public traditionnellement rock. Et puis la censure nous est tombée dessus et nous devînmes persona non grata à la radio et à la télévision. Exclus également du Top 50 où nous étions classés dans les cinq premiers avec You Won’t Fool Me Twice. Gang Bang est devenu immédiatement une des figures de proues de la jeunesse contestataire, ce qui est d’autant plus ironique qu’aucune de nos chansons n’avaient de portée politique ou revendicative. Mais que celui qui a craché sur un disque d’or me jette la première pierre. Heureusement à cette époque Maastricht n’était qu’une ville des Pays-Bas et finalement nous n’étions pas susceptibles de nous faire arrêter pour immigration clandestine, usurpation d’identité ou désertion ailleurs en Europe. Nous trouvions refuge à Bruxelles où nous exécutâmes les dernières répétitions pour la tournée européenne. Virgin, qui hésitait à tout moment de nous lâcher, nous logeait dans un vieux studio d’enregistrement. Nous dormions à même le sol dans de maigres duvets entre nos instruments. Ces trois semaines nous ont dopés moralement. Nous étions remontés comme des pendules, déterminés à en découdre sur scène pour ne plus avoir à subir de telles conditions. Nous voulions la gloire et le pognon qui va avec. A nous les palaces, les draps propres, le champagne, le caviar et les petits fours. Merde je me tapais une fille de baronne maintenant, fini de vivre comme un ouvrier désœuvré. Alors on a serré les dents, on a bossé une quarantaine de chansons et le 23 novembre 1989 nous étions comme des morts de faim quand nous sommes montés sur la scène de Forest National à Bruxelles. Le traditionnel cérémonial fût bien évidement respecté (le cri de guerre, la rasade de whisky au pied de la scène quand les autres commençaient à jouer) mais quand je déboulai sur l’intro de Kick Off c’est avec une rage non dissimulée que je jetai mon rouleau de PQ dans la foule. Les trois premières chansons furent catapultées à vitesse grand V, le public un peu étonné au début par notre trop plein d’énergie se mit finalement au diapason et la salle fut vite en fusion. Après You’re Late I’m Gone, j’avais besoin de souffler. Pendant que je buvais un verre d’eau je me délectais des sifflets et des applaudissements du public. J’ai remis le micro sur son pied et au lieu de lancer la chanson suivante, je me suis retourné vers mes potes et je leur ai fait signe de ne pas bouger. J’ai eu envie de parler, de dire un peu ce que j’avais sur le cœur. J’ai parlé au public. Immédiatement les gens ont ri. Quand j’ai compris pourquoi les gens riaient je n’ai pu faire que la même chose : j’avais commencé en anglais. Du coup pour la première fois je me suis exprimé en public en français. Il y a des journalistes qui le lendemain se sont extasiés que je n’avais pas d’accent. Incroyable non ? Bref. Les mots avaient du mal à sortir, j’avais un peu l’impression d’être à poil, de ne plus être totalement Jimi Simpson, qu’à ce moment là c’était Alain Michaud qui se tenait devant 8000 personnes. Mais très vite je repris le dessus en balançant une petite vanne et le petit banlieusard ne sachant pas quoi faire de ses dix doigts a laissé la place au rocker londonien. Le concert fut une véritable tuerie électrique. Nous avions gagné la partie et notre retour sur le circuit était un triomphe total. Il fallait encore compter avec Gang Bang dans le petit monde du rock. Nous étions toujours là, c’était donc vrai. En descendant de scène on aurait dit des boxeurs sortant d’un combat épuisant. Mais nous avions récupéré la ceinture.

     Nous nous isolâmes dans notre loge, nous hurlions chacun notre tour pour extérioriser notre joie et sortir le reste de rage qui nous habitait en arrivant. Puis la tension descendit d’un cran et le silence se fit. La tête sous une serviette je débriefais intérieurement ce concert et je me revoyais sur scène, seul dans le rond de lumière en train de parler au public. A ce moment là le masque était tombé et je prenais conscience de la schizophrénie qu’induisait le fait d’être une rock star. Je me suis rendu compte qu’être Jimi Simpson ça n’était pas forcément naturel pour moi et que si je jouais un rôle pour les autres j’avais aussi l’impression de jouer un rôle vis-à-vis de moi-même. Je me rappelais de la première fois où Jude et moi on s’est pointés chez John. Les Barnes habitaient un quartier pavillonnaire rempli de bourgeois qui ne manquait de rien, nous étions fiers de n’être que des fils d’ouvriers vivant dans un milieu modeste, pas pourris par le pognon. Et maintenant finalement je me battais pour quoi ? Pour continuer à culbuter des baronnes ou des duchesses, à vivre dans la luxure et l’argent. Finalement en y repensant, hormis le fait que Jimi Simpson aimait sincèrement le rock et que Gang Bang était un putain de groupe, Alain Michaud se rendait compte que Jimi Simpson était de la même veine que tous ces enculés de riches qu’il raillait autrefois. Oh cette crise d’identité n’a pas duré bien longtemps puisque j’ai sorti mon petit carnet pour immédiatement coucher quelques mots qui deviendraient plus tard une chanson du troisième album. Il ne faut jamais gâcher une bonne idée.

10

‘Cause I gonna make you see

There’s nobody else here, no one like me

I’m special, so special

I gotta have some of your attention give it to me!

Parce que je vais vous faire voir

Qu’il n’y a personne d’autre que moi, personne comme moi

Je suis spécial, si spécial

Je dois avoir votre attention, donnez la moi !

(The Pretenders – Brass In Pocket)

     Début juillet 1990, il était évident que nous ne serions pas prêts à démarrer une tournée américaine. Nous en avons fait part aux gens de chez Virgin. Leur réponse ne se fit pas attendre. Des articles parurent dans la presse et comme par hasard, aucun en notre faveur : les maquettes pour un troisième album étaient désastreuses, la tournée européenne était un échec commercial, l’incendie du Süllberg n’était pas dû à une mauvaise installation, Paul était drogué au moment de l’accident, des filles s’étaient faites violer par des personnes gravitant autour du groupe, j’en passe et des meilleures. Certes pour le coup de l’incendie l’information était exacte, mais pour le reste ce n’était que mensonge et calomnie. Il n’existait pas de maquettes du troisième album étant donné qu’il n’y avait encore rien d’écrit, et de toute façon ce n’était pas du tout en projet pour le moment. Il serait bien assez temps de s’occuper de ça après la tournée américaine. Si tournée américaine il y avait car finalement fin aout, Virgin nous mettait à la porte. Notre réputation devenait trop sulfureuse et pour ne pas mettre en péril son image la maison de disques préférait se séparer de Gang Bang. Physiquement diminués, mentalement atteint par cette affaire, peu de gens donnaient cher de notre peau. Nous faisions encore quelques couvertures de magazines mais à chaque fois les articles ressemblaient plus à une necro qu’autre chose. Jude avait beau déclarer dans une interview (Jude et interview dans la même phrase, laissez moi reprendre ma respiration je viens d’avoir un four rire en imaginant le concept) qu’il n’était pas du tout d’actualité que nous nous séparions, les mêmes qui nous avaient portés en tête d’affiche nous clouaient désormais au pilori. C’était sans compter sur notre capacité de réaction.

     Puisque nous ne pouvions pas occuper physiquement le devant de la scène il fallait reprendre la main sur le plan médiatique. Nous venions de donner une centaine de concerts à travers toute l’Europe devant des salles pleines il fallait à présent récolter ce que nous avions semé. Sans que Virgin ne soit au courant nous avions fait enregistrer quelques concerts. Les bandes étaient jalousement gardées secrètes. Merci à toi Jane. Si à l’aller elle arrivait les poches pleines de substances en tout genre, au retour elle rentrait en Angleterre avec des masters qui filaient directement dans le coffre fort de la Baronne Adams. Nous avions à peu près une trentaine d’heures d’enregistrement qui serviront ensuite de base à la création de Live and Alive. Une fois nos problèmes avec l’administration française réglés, nous nous sommes installés à Paris. John réintégra la maison familiale en banlieue, il y vivait seul puisqu’Angélique était partie sous d’autres cieux, Michèle loua un petit appartement vers Bastille, Jude retourna tout simplement chez ses parents dans la résidence de notre adolescence, Paul se fit loger chez des anciens amis à lui qui avait réussi le double exploit de n’être ni tués par balles ni en prison, et moi j’avais pris une chambre au Méridien à Montparnasse. Certes nous avions ramassé pas mal de monnaie grâce à la tournée européenne mais il ne fallait pas s’endormir sur nos lauriers. Il fallait à tout prix sortir un album pour faire rentrer l’oseille. Mais comment faire alors que notre maison de disques nous avaient foutu dehors et que nous étions tricards un peu partout ? Très simple monter notre propre label et tout faire de A à Z. Il fallait pour ça trouver des fonds afin de pouvoir démarrer l’aventure. Jude se donna corps et âmes auprès de la Baronne tant et si bien qu’elle se porta caution pour nous auprès des banques. Cela s’avéra très utile au moment de négocier un prêt de dix millions de francs pour fonder Gang Bang Records et ainsi produire et distribuer Live and Alive. L’avantage de tout faire nous-mêmes était qu’il n’y avait pas d’intermédiaire à rémunérer, tous les bénéfices tombaient directement dans notre poche. Le temps de refaire quelques parties de guitare ou de chants pour rendre les morceaux choisis de meilleure facture, de faire mettre sous presse les CD et les vinyles et l’album était juste prêt à temps pour sortir en décembre 1990. Pile poil pour Noël.

      Mais avant ça il a fallu mener bataille contre Virgin. Notre ancienne maison de disques voulait faire empêcher la sortie de Live and Alive sous prétexte que ces enregistrements eurent lieu pendant que nous étions sous contrat avec eux d’une part et qu’ils ont été effectués sans leur autorisation d’autre part. Nous avons d’abord été d’une totale mauvaise foi en arguant du fait que le disque avait été enregistré aux cours de concerts donnés dans des boites une fois le contrat résilié avec Virgin. En vain. Cet argument ne tint pas longtemps quand il apparut que Virgin réussit à se procurer une copie de l’album. Ensuite en épluchant notre contrat, nous notâmes qu’à aucun moment il n’était question d’enregistrement de concerts. Néanmoins il était dangereux de se lancer dans une bataille juridique car nous n’avions ni les moyens de tenir tête à Virgin, ni de temps à perdre si nous voulions être présent dans les bacs à Noël. Finalement nous avons trouvé une autre solution beaucoup plus amusante pour faire parler de nous, vendre notre album et ramasser de la monnaie. Puisque Virgin menaçait de faire interdire la diffusion de notre album il fallait contourner ce problème. A chaque problème sa solution. Nous avons commencé une campagne dans les médias, il en restait encore un peu de notre côté, en jouant les Caliméro contre les majors. Ça marche toujours ce coup là auprès des jeunes. Votre serviteur en tête, nous avons joué la grande scène de l’opprimé face au système, salauds de capitalistes, vieux cons qui n’écoutent pas la jeunesse, censurent vis-à-vis de ceux qui ne vivent pas comme eux, il y’en a un peu plus je vous le mets quand même ? Et puisque c’était ainsi nous rentrions en résistance, et pour défendre la liberté nous invitions tous les kids à acheter notre album par correspondance. Il suffisait d’envoyer un chèque à une société du Liechtenstein, trop heureuse de pouvoir envoyer des millions de disques à travers toute l’Europe. Ah ça oui il leur aura coûté plus cher l’album live de Gang Bang, presque deux fois le prix normal, mais il fallait bien que les gamins fassent ce petit effort pour sauver la liberté et l’esprit rock n’est ce pas ? Nous devenions les premiers révolutionnaires du Liechtenstein. La grande classe. Autre paradoxe : étant donné que nous ne vendions pas notre album via le circuit traditionnel, Live and Alive ne pouvait pas être classé dans les différents charts européens et nous devenions du coup des icones du mouvement underground. Nous annoncions tout de même certains chiffres de ventes, jamais les bons. Nous faisions très régulièrement circuler des chiffres gonflés pour donner une impression de succès et garder un statut de rock stars, mais quand un journaliste évoquait ces chiffres je m’empressais de les démentir dans un grand sourire en avançant en général un total équivalant à la moitié. Oui parce que du coup notre argent était aussi au Liechtenstein et comme Gang Bang touchait un gros pourcentage sur chaque disque vendu, il valait mieux en dissimuler le plus possible. « Salauds de capitalistes » qu’il disait.