1

Please allow me to introduce myself
I'm a man of wealth and taste
I've been around for a long, long year
Stole many a man's soul and faith.

S'il vous plaît permettez moi de me présenter

Je suis un riche homme de goût.

J'étais dans le coin pendant de nombreuses années

J'ai volé à de nombreux hommes leur âme et leur foi

(The Rolling Stones - Sympathy for the Devil)

Bonsoir Paris! Enfin si vous êtes de Paris sinon bonsoir New York, Londres, Bruxelles ou Maubeuge. Bonsoir chez vous quoi. De toutes façons je suis venu au moins une fois chez vous. J'ai voyagé tout autour du monde, dormi dans les plus grands palaces, fréquenté tout ce que le show-biz compte de gens influents, j'ai couché avec un nombre incalculable de femmes. Quatre mille deux cent douze pour être précis. Et oui tel que vous me voyez (d'ici quelques minutes vous me verrez mieux ne vous inquiétez pas) j'ai fait tout ça. Quel mythomane, quel vaniteux vous vous dîtes ? Je vous comprends. Pour ma part si je voyais un quadragénaire bedonnant assis dans un clic-clac beige dans une petite maison perdue dans le trou du cul du monde j'aurais du mal à y croire. Pourtant tout ceci est vrai et si je suis dans un endroit aussi sexy que la banlieue de Maubeuge c'est parce que j'y ai trouvé la tranquillité que je n'ai jamais eue à Paris, New York, Londres ou Bruxelles. J'ai vécu dans ces villes, et bien d'autres encore, et jamais je n'ai eu droit au calme et à la sérénité indispensable pour récupérer du bruit et de la fureur. Ici les gens sont accueillants, simples, même si je suis une grande célébrité locale, quand je suis chez moi je n'existe plus pour eux. De plus rien de mieux que de se fondre dans la masse pour ne pas faire tâche dans le décor. J'ai une maison en brique rouge comme mon voisin de gauche, mon voisin d'en face, mon voisin de droite et les voisin de mes voisins. Pas de portail en or, pas de Ferrari garée devant chez moi, pas de piscine surdimensionnée. Non pas que je n'en aie pas les moyens, il me suffirait de travailler un mois ou deux pour racheter entièrement la ville où je réside, mais d'abord pour vivre heureux il faut vivre caché et d'autre part ici ce n'est pas Saint Tropez. Maubeuge c'est beaucoup moins glamour, beaucoup moins jet set, bienvenue dans le Nord - Pas de Calais.

Ca ne répond pas totalement à votre question du début. Qui est ce pédant qui se prétend aussi important que Patrick Poivre d'Arvor, Michaël Jackson, Steven Spielberg, Mick Jagger ou Jimi Simpson ? Encore un salaud de friqué qui veut se la jouer popu de gauche. Monsieur veut nous faire pleurer dans les chaumières avec son coron chez les ch'tis alors qu'il a un compte en banque blindé au point de rendre jaloux n'importe quel Ministre des Finances d'un pays du tiers monde. Pendons le haut et court en place publique. Calmez vous braves gens. Je ne me la joue pas popu de gauche. Regardez un peu mon intérieur (la dernière fois que j'ai dit ça c'était à un proctologue le jour où … comment s'appelait elle déjà ? Mandy ? Irina ? Nathalie ? Bon bref le jour où une nana n'a rien trouvé de mieux à faire que d'égarer son alliance dans mon rectum…), est ce que cette maison est une maison de gauche ? Regardez moi ces toiles de maîtres, cette bibliothèque remplie à ras bord (et pas un seul livre de poche), les moquettes épaisses, les meubles dessinés par les plus grands designers (donc moches), la hi-fi dernier cri et des écrans plasmas un peu partout et je ne vous fais même pas visiter mon sous sol. Encore que si vous êtes blonde à forte poitrine et très ouverte faut voir.

Je pue l'argent, je jouis du système et le pire dans tout ça c'est que c'est avec votre pognon que je me suis payé tout ça. Et oui Alain Michaud, c'est mon nom mais ça ne vous dirait rien, se pavane dans sa grande baraque grâce à la thune amassée depuis vingt ans sur le dos du peuple. Je n'ai même pas honte. Pourquoi ? Parce que je ne vous ai rien volé, vous avez fait tout ça de votre plein gré, enfin à peu près. J'ai transpiré pour me payer tout ça, et encore ce n'est qu'une infime partie de ce que je possède. Je suis allé partout en France, même à Morlaix c'est vous dire, pour vous au départ prendre vos euros un par un, puis quand mon business a commencé à marcher, je vous ai fait venir à moi pour déposer votre obole dans mon tronc (tiens ça me rappelle une histoire avec une célèbre collectrice de don de la croix Rouge…), j'ai parcouru le monde : à Londres, à New York, à Los Angeles, à Sidney, à Rotterdam ou à Rio, dans tous ces coins j'ai relevé les compteurs, j'ai réussi à vous vendre mes produits, j'ai conquis vos cœurs, vos âmes, vous avez foi en moi, vous espérez ma venue tel un messie. J'ai organisé les nouvelles grand-messes des temps modernes. Autour de moi et mes potes vous étiez des dizaines de milliers à vous réunir, à vibrer, a m'acclamer, à me vénérer.

Quel ego surdimensionné n'est-ce pas ? Je n'irai pas dire que je suis aussi célèbre que Jésus comme certains de mes prédécesseurs l'ont fait, mais le type qui ne ressemble pas à grand-chose qui se trouve devant vous sur ce clic-clac beige a mis le monde à ses pieds. J'eus été n'importe quel patron d'une multinationale vous m'auriez jeté des pierres (ce qui n'aurait servi à rien convenez-en, vous auriez l'air con de jeter des pierres sur un livre), mais voilà, moi Alain Michaud, je suis Jimi Simpson, l'empereur du rock, le chanteur du groupe Gang Bang. Oui forcément pas coiffé et avec un survêtement on dirait pas mais pour vous en convaincre je vais vous dévoiler ma vie telle que les médias ne vous l'ont jamais raconté.

Vous qui avez acheté ce livre vous l'avez fait pour une seule raison : vous m'enviez, vous avez toujours voulu être à ma place pour savoir ce que ça fait d'être une idole, de claquer des doigts pour obtenir tout ce que vous voulez, de voir le monde se traîner à vos pieds pour satisfaire le moindre de vos désirs, de vous sentir aimé, adulé, vénéré, d'être considérer sur cette planète comme le mec le plus important de la Terre (le deuxième étant bien sûr le livreur de pizzas pour un type dans mon genre). Il y a eu beaucoup de rumeurs sur mes potes et moi : Gang Bang le soufre à l'état pur, le scandale permanent, les affaires troubles, la mort qui rode, le sexe, l'alcool, la drogue, le rock'n'roll et tout le bazar. Bon n'exagérons rien, nous ne sommes pas si diaboliques quand même. Si ? Vous avez vraiment une bien piètre opinion de nous. Vous avez tort, nous sommes pires que ça.

Voici l'histoire d'un gamin né dans une banlieue pas trop pourrie de Paris qui a croisé au bon moment les bonnes (ou mauvaises tout est une question de point de vue) personnes, qui a eu les bonnes idées, les bonnes inspirations et qui a su devenir quelqu'un alors qu'il était destiné à n'être personne. Voici une histoire rock où tous les repères, toutes les valeurs diffèrent de la vie normale, tout ceci est réellement arrivé, ce n'est pas une légende. Je suis une légende, je suis un mythe, je suis Jimi Simpson et avec quatre potes j'ai conquis le monde.

Mai 68, c'était la révolution en France. Cohn-Bendit et sa troupe faisaient trembler le grand Charles, c'était bientôt la fin de la société de consommation (non non ne rigolez pas), les jeunes voulaient tout changer et ne pas faire comme leur parents (mais arrêtez de rire je vous dis), et c'est dans ce grand bordel que je débarque un soir. Je suis le fils unique (forcément unique non ?) de Raymond Michaud et de Monique Chautard. Je suis né à Massy, dans la banlieue sud de Paris, dans une de ces banlieues où ont fleuri les "grands ensembles" montés à la hâte et en dépit du bon sens pour loger les masses ouvrières. Mais si je suis né près de ces grandes barres de quinze étages, j'ai la chance de grandir un peu plus loin. Mes parents louaient un petit trois pièces à Antony dans un modeste immeuble de deux étages échoué dans un quartier pavillonnaire assez huppé. Que dire sur ma petite enfance ? Rien de bien particulier. Un détail physique tout de même : j'avais les pieds qui rentraient. Ca me conférait une démarche assez particulière, une sorte de Charlot à l'envers. Ce qui plus tard a engendré mes fameuses jambes arquées qui en ont fait craquer plus d'une et susciter les rumeurs les plus salaces. Surtout la fois où embarqué de force par un manager débile à l'hippodrome de Vincennes j'ai dû me coltiner une séance photos devant une cinquantaine de journalistes à l'arrivée. Et certains n'avaient pas hésité à dire que ma démarche de cow-boy venait du fait que j'avais couché avec le vainqueur du prix d'Amérique. Non pas le jockey… le cheval. Sous prétexte (pas forcément infondé d'ailleurs, mais j'étais hype pour l'époque…comme quoi vous pouvez être hype et avoir l'air con. C'est même à ça qu'on reconnaît que vous êtes à la mode) que j'avais l'air d'une gonzesse avec mon futale hyper moulant et mon catogan. Et allez les blagues sur la queue de cheval…

Donc j'avais les jambes arquées, je n'étais pas grand, et fallait aller à l'école. J'aimais bien l'école et il se trouvait que l'école m'aimait bien. J'apprenais plein de trucs, c'était magique. Et puis un jour on s'aperçoit que j'en sais beaucoup plus que je ne devrais. On me fait sauter une classe, puis deux. Et me voilà à cinq ans en CE1 à l'Ecole Jules Ferry. Mes parents étaient fiers de moi vous vous imaginez bien, il me voyait devenir au moins médecin. Pour eux qui venaient de milieux modestes où vous savez que quoi que vous fassiez vous resterez toujours une merde aux yeux des autres, il y avait des statuts au sein de la société qui vous conférait une respectabilité éternelle. Médecin faisait partie dans leur référentiel  de valeur de ces statuts à haute valeur ajoutée. Sans doute aussi espéraient ils à travers moi de grimper quelques barreaux sur l'échelle sociale. Qui pourrait les en blâmer ? Et moi dans tout ça je suivais le mouvement, mes parents me poussaient, je voulais leur faire plaisir, j'étais premier de ma classe, le vrai petit fayot qui lève tout le temps la main en disant "Moi madame, moi madame", une vraie tête à claques. Quand les autres gamins rêvaient de faire policier, mécanicien, pompier, ou soldat, moi sur la fiche de début d'année je mettais "footballeur ou astronome". Parfois il y a des signes qui après coup vous font croire que vous avez un destin. Quand j'avais cinq ans j'étais le petit Alain Michaud je voulais être footballeur ou astronome, aujourd'hui je suis Jimi Simpson et je suis footballeur et astronome. Je joue dans les plus grands stades du monde et je vis au milieu des étoiles. Accomplir ses rêves d'enfants ce n'est pas donné à tout le monde.

L'école est une jungle et si les enfants sont formidables disaient Jacques Martin, ils sont surtout très cruels. Résumons la situation. J'avais cinq ans, donc deux ans de moins que ceux de ma classe, j'étais petit, pas très costaud, et je suis un fayot de compét'. Je fais comment pour survivre sans me faire péter la tronche à toute les récrés et voler mon quatre heures? Oui parce que dans ce monde de brutes, pour se faire respecter il y a certaines conditions à remplir. Soit tu te sers de tes poings ou alors il faut être utile à celui qui se sert de ses poings. Premier coup de bol, il se trouve qu'avec mes jambes arquées, j'ai un certain don pour le foot. Ce qui m'apporte une petite notoriété au sein de l'école maternelle, et la protection de Gérard, le caïd de la cour, qui s'octroie le droit (c'est ça ou un pain à celui qui l'eût contesté) de m'avoir dans son équipe. Mais pour assurer le coup, et comme je n'avais pas de lunettes je ne bénéficiais pas de la sacro-sainte immunité que possèdent les petits binoclards, il se trouvait que j'avais un pouvoir comique sur mes petits camarades. Il m'arrivait souvent de singer les instituteurs ou de rejouer les sketches vus la veille à la télé. Pendant toutes mes années de primaire, j'ai été le petit génie qui faisait marrer tout le monde et, en prime, gagnait toujours ou presque au foot à la recré. Franchement si ce gamin ça n'avait pas été moi j'aurais eu envie de lui faire la peau tous les trois jours. Bon il y avait quand même un revers à la médaille. Les filles. Bah oui, les filles me trouvaient trop "gamin". Bon en même temps se faire traiter de gamin par une fille de dix ou onze ans ça a quelque chose d'assez délicieux mais à cet âge là on n'a pas le même recul. Ce n'est pas que j'ambitionnais de participer à ma première partouze à neuf ans, j'attendrai d'avoir atteint mes vingt ans pour ça, mais bon à cet âge là on commence les petites amourettes avec les petits bisous sur la bouche en cachette. Avoir une amoureuse ça vous octroie quand même une respectabilité sans borne dans la société enfantine. Non moi j'étais un gamin beaucoup trop jeunes pour ces vieilles rombières de dix ans passés.

Malgré ce petit détail, ma vie dans l'école publique se passait plutôt bien. C'est là que Raymond Michaud a eu une idée de génie. Puisque son rejeton adoré avait la tête bien remplie, il fallait lui donner les meilleures chances de réussir dans la vie et de devenir médecin. Raymond fait sauter le livret d'épargne et direction l'Institution Sainte Cécile de l'autre côté de la rue. Bienvenue dans une école privée et catholique. Changement catégorique d'ambiance. Je devais sans doute faire partie du quota de fils d'ouvriers dans cet univers de bourgeois et  de cul bénis. Que des gamins propres sur eux, bien élevés dans la tradition catholique, avec des fringues bien repassés pas délavés, des souliers vernies et moi au milieu de tout ça qui détonnait dans le décor. Mes vêtements avaient été achetés en grande surface, mes pompes devenaient vite trouées, j'avais une coupe de cheveux aléatoire et, o sacrilège, j'avais la prétention de dire que je ne croyais pas en Dieu. Mais Raymond qu'est ce qui t'a pris ? Tu n'allais pas à la messe, on a jamais évoqué le concept de Dieu à la maison, à mon avis tu devais connaître la liturgie autant que le cinéma tadjik, tu m'as baptisé parce que tout le monde le fait ( quelle connerie soit dit en passant), et tu m'as envoyé dans une école catho où j'ai dû me taper une messe hebdomadaire pendant des années, des cours de catéchisme (où visiblement ça ne choquait personne que quelqu'un puisse vivre 969 ans, ou qu'on y affirmât sans vergogne que l'homme est sur Terre depuis dix mille ans grand maximum, passons…), et comble du comble, j'ai dû faire ma Communion, ma Confirmation et ma Profession de Foi (la première fois que je portais une robe, pas la dernière…). Et tout ça sans avoir le moindre cadeau. C'est vrai quoi quand tu entends les mômes qui ont fait leur communion, ils te montrent leur gourmette, te parlent de la grande fête familiale qui a été organisée en leur honneur, mais jamais de la signification du geste. Moi je ne croyais pas en Dieu, je me fadais une messe de plus et en prime ça ne m'apportait rien. Aucun intérêt.

On zonait pas mal avec Jude dans le lycée entre les cours, quand on ne séchait pas, on matait les filles, je racontais des conneries, il m'écoutait. On se foutait de la gueule des mecs un peu bizarre ou des punkettes qui peuplaient le bahut. C'était le foutoir ce lycée, il y avait des hippies, des rockers, des gauchistes, des anars, des mecs complètement défoncés du matin au soir, des gens normaux aussi. La norme… je veux dire la norme en 1984. C'est-à-dire jean et manteau bariolé pour les mecs et des clones de Cindy Lauper partout : des jupes en flanelles blanches, des leggings fluo du plus mauvais goût et des vestes à manches courtes. Oui un peu comme maintenant en 2008, sauf que maintenant elles ont encore moins d'excuse. Je veux dire en 1984 c'était nouveau c'était à la mode mais c'était vilain quand même. Ok pourquoi pas. Vingt cinq ans après ce n'est pas devenu beau pour autant et les nanas remettent ça. Mais pourquoi ? Il y a quand même deux constantes chez la jeunesse qui sont assez marrantes et contradictoires. En même temps on ne va pas demander à la jeunesse d'être cohérente. Je ne vais pas blâmer tous ces ados et adulescents parce que j'ai été comme eux d'une part et d'autre part grâce à eux je me fais des couilles en or tous les jours. Oui donc les deux constantes rigolotes et contradictoires sont : chaque génération trouve celles d'avant complètement ringardes et croit changer ou révolutionner le monde depuis les sixties mais chaque génération refait , à sa façon et dans son contexte propre, les mêmes choses que les précédentes. Et je le dis avec d'autant plus de facilité que je n'ai fait que m'inspirer de mes aînés (Muddy Waters, Robert Johnson, les Stones, Bob Dylan, Led Zeppelin, Jimi Hendrix etc etc) et refaire à ma manière ce qu'ils faisaient déjà bien (et même génialement bien) avant moi.

En cette fin de l'année 1984 je ne faisais rien de tout ça. Je ne faisais pas grand-chose d'ailleurs. J'étais à Descartes et j'attendais que ça se passe, les vacances finissaient toujours par arriver, ceci dit au lycée je me faisais chier mais chez moi c'était le bagne. Le seul endroit où j'étais finalement à peu près bien finalement c'était dans la cour du lycée avec Jude. Mais dans la vie de chacun d'entre nous il y a toujours quelques moments clés où tout change, où tout aurait pu changer si nous avions saisi l'importance de l'instant. Souvent on ne s'en rend compte bien qu'après, mais parfois vous sentez ce changement immédiatement, intensément. En principe à cet âge là, seize ans, c'est une fille qui aurait du me faire ressentir ce choc. Mais non, ce fut un blondinet, pas très épais qui s'en chargea bien involontairement. Remarquez qu'avec ces cheveux longs et bouclés on aurait pu le prendre pour une fille. On le voyait souvent déambuler dans le lycée. Qui ne l'aurait pas remarqué ? Il portait toujours des lunettes noires et une guitare sur le dos. Et accessoirement toujours une ou deux nanas avec lui. Les autres mecs du lycée, Jude et moi y compris, le prenaient pour au mieux un homo, au pire une petite pédale. Ses cheveux longs, son petit cul dans son jean moulant n'arrangeaient rien à l'affaire et si à ça on rajoute la jalousie bien naturelle de voir une crevette si bien entourée, vous imaginez bien que notre homme en a entendu des vertes et des pas mûres. Ce type était une insulte à tous les gros bourrins qui peuplaient ce lycée. Il avait l'air efféminé mais se ramassaient les plus belles gonzesses. Ce mec était tout simplement la définition de la cool attitude. Une sorte de Fonzie, la testostérone en moins et une guitare en bandoulière en plus. Un jour où il semblait être encore plus cool que d'habitude, trois clones de Samantha Fox autour de lui ça devait l'aider, deux types ont commencé à lui chercher des histoires. Les insultes ont succédé aux moqueries et aux sarcasmes. Quand ils ont commencé à vouloir attraper sa guitare le blondinet a esquissé un mouvement défensif. Pas de chance pour lui les deux types n'attendaient que ça pour lui tomber dessus. Je ne sais pas ce qui m'a pris, sans doute ai-je voulu épater les trois Samantha Fox, j'ai regardé Jude et je lui ai dit qu'on devait aidé ce petit pé.. ce petit gars qui se faisait agresser à deux contre un. Je me suis jeté dans la mêlée pendant que cet enfoiré de Jude ne bougeait pas d'un pouce. Bon autant vous le dire tout de suite on s'est fait démolir par les deux brutes, ceci dit la guitare a plus morflé que nous. Point positif de l'affaire nous nous sommes fait dorloter par les blondes à forte poitrine pendant toute l'après midi, même Jude qui n'avait pas levé le petit doigt. Le connaissant il a du lever autre chose en plongeant ses yeux dans les trois soutiens-gorge de ces jouvencelles. La tête posée sur les genoux de … comment s'appelait elle ? ...après tout on s'en fout, je me suis dit que fréquenter ce type là pouvait nous amener quelques satisfactions. Et même s'il fallait passer par des mauvais moments ça en valait le coup. Jude et moi nous fîmes plus ample connaissance avec le petit blondinet à la longue chevelure bouclée.

La première chose qui nous avait surprise en le découvrant ce fut sa voix. Elle était toute fluette et de plus il avait un accent anglais. Après avoir pris connaissance de son nom, John Barnes, cela nous étonnait moins. John, seize ans,  était un anglais débarqué en France depuis deux ans à peine. Il avait suivi ses parents qui s'étaient expatriés à cause de leur boulot. Ils bossaient tous les deux à British Airlines, le père pilote, la mère hôtesse de l'air. Fils unique, financièrement très à l'abri du fait de la situation sociale de ses vieux et avec des parents en déplacement pratiquement sept jours sur sept, John avait bien des atouts dans sa manche. Il aurait fallu être un vrai crétin pour ne pas flairer la bonne affaire. Et encore nous n'avions rien vu. Même si sa gratte fut détruite par deux abrutis, John nous était reconnaissant (nous …bordel Jude n'avait rien foutu !), et très rapidement se prit d'amitié pour nous deux. J'étais un peu réticent au départ, c'est vrai quoi il avait quand même une sale réputation dans le lycée. Jude et moi nous n'en n'avions pas mais il valait mieux  pas de réputation qu'une sale réputation. Même si très vite ce que je craignais arrivât, c'est-à-dire que nous aussi nous fûmes perçus comme des tantouzes de première catégorie, il se passait enfin quelque chose dans notre vie. Nos absences en cours devinrent de plus en plus récurrentes et nous passions le maximum de notre temps avec John. Avec John et les nanas qui lui tournaient autour constamment. De temps en temps nous ramassions des miettes de tendresse de la part de ses groupies. Oh ça n'allait pas bien loin, une bise de temps en temps pas plus.

John était sur son lit, torse nu, une guitare sèche à ses pieds et un gros casque sur les oreilles relié à sa chaîne hi-fi. C'est lui qui poussait ses petits cris de pucelle en chaleur. Quand il nous vit, il se leva instinctivement et du coup son casque se débrancha. Il y'en a qui ont vu un buisson ardent leur parler, d'autres la Vierge au fond d'une grotte, qui ont entendu des voix leur demander de bouter les Anglais hors de France. Moi c'est pas le biais d'un bruit aigu, surpuissant, électrique que j'ai eu LA révélation. Au moment où le jack du casque se décrocha de la chaîne hi-fi le solo de Sympathy for the devil joué par Keith Richards a rempli cette chambre et mon corps à la fois. Je suis resté pétrifié, levant à peine la main pour serrer celle de John qui venait me saluer. Mes oreilles furent envahies, dévastées, conquises par le choc que je venais de me prendre en pleine tronche. A l'époque ma culture musicale s'arrêtait à  peu près à Rose Laurens, Jackie Quartz, Jean Pierre Mader et donc Cindy Lauper (merci les leggings). Bon j'exagère un peu parce qu'évidemment Téléphone je connaissais un peu et le rock ne m'était pas complètement étranger mais bon je vous rappelle pour mémoire que ce 15 décembre 1984 en tête du top 50 on trouvait Peter et Sloane. Besoin de rien, envie de toi. Souvenez vous… magnifique! On nous balançait ça du matin au soir et moi comme tout le monde j'ouvrais la bouche et je gobais. Avouez que passer de Cookie Dingler à Jagger et Richards ça a de quoi déstabiliser un gamin de seize ans. En quelques secondes je saisissais la puissance des Stones, je ne comprennais rien aux paroles mais le message est passé. Les percussions lancinantes, les chœurs mythiques et hypnotiques, le doigté de Keith qui détache chaque note tout en les liant une à une, le piano virevoltant, l'arrogance dans le chant de Mick…Des frissons me parcoururent le corps et quand la ligne de basse s'enfuit définitivement au loin lorsque la chanson s'achevât, la seul chose que j'ai trouvé à faire c'est de dire " John, Encore". Dans un grand éclat de rire John lâcha la main de Jude, me tapa sur l'épaule en passant et vint remettre la tête de lecture sur le sillon au début de Beggars Banquet. Je lui fis remettre la même chanson trois fois de suite, il s'exécuta gentiment mais à la quatrième fois il m'ordonna d'écouter le reste du disque. De temps en temps John prenait sa guitare sèche pour jouer par-dessus les Stones. Il était vraiment doué ce petit con, même si à l'époque je n'avais pas de point de comparaison, j'étais assez bluffé par son aisance technique avec l'instrument. Je voyais ses doigts monter et descendre sur le manche avec une espèce de relâchement qui n'était pas sans me rappeler mes séances de masturbation nocturne. J'ai assez vite saisi la symbolique phallique de cet instrument. Bon évidemment dans les mains d'Yves Duteil ou Guy Béart ce n'est pas flagrant mais remplacez les par Jimi Hendrix ou Prince et ça prend tout son sens. Bien évidemment John Barnes n'était pas et n'a jamais été Hendrix mais j'ai vu de mes propres yeux des groupies venir se frotter l'entre jambe sur sa guitare juste parce qu'il la caressait sur scène. Heureusement sur lui la plupart des nanas ne voulaient pas se frotter uniquement sur le manche de sa guitare. D'ailleurs déjà à l'époque il se levait tout un tas de filles du lycée.

La chambre de John était étrange, un mélange étonnant de classicisme à l'anglaise et de décadence tout aussi british. Aux meubles laqués et visiblement coûteux venaient se greffer un joyeux bordel d'une part et des posters représentant soit des icônes rock, pour la plupart inconnus de ma pomme, soit des messages peace and love ou réclamant la légalisation de la drogue. Des piles de livres et de disques en équilibre jonchaient la moquette blanche immaculée. Des fringues sales éparpillées un peu partout prouvaient que Monsieur et Madame Barnes avaient eu raison d'embaucher Angélique pour tenir la maison en leur absence. Je n'ose imaginer ce que serait devenu leur propriété si John eut été seul lorsque ses parents étaient à l'étranger. Une porcherie ou un baisodrome si j'en jugeais par la présence d'une petite culotte manifestement oubliée (ou volontairement laissée là allez savoir…) près du lit de John. Finalement rétrospectivement cette pièce était nécessaire pour la parfaite représentation de l'Angleterre qu'était la maison des Barnes. De la classe, de l'élégance, de la culture, de la tradition, de l'histoire, et puis de la folie, de l'irrévérence, de la révolte, de l'insolence, du rock'n'roll !

Pendant que j'étais en pamoison devant John, sa guitare et les Stones, Jude frappait ses cuisses des mains et tapait des pieds en rythme. Nous avons passé presque toute l'après midi à écouter des disques des Rolling Stones. Nous ne nous sommes même pas aperçus que la nuit était quasiment tombée quand Angélique entra dans la chambre de John avec du thé. Déjà dix sept heures, nous n'avions pas vu l'après-midi passer. Il était largement le temps de rentrer avant que nos parents respectifs n'eussent déclanché le plan ORSEC pour nous faire retrouver. Angélique proposa gentiment de nous ramener chez nous en voiture. Ah les joies de la majorité ! Nous n'étions jamais monté dans une voiture sans nos parents ou quelqu'un de notre famille. Ce fut une grande première qui s'agrémentât  d'un interrogatoire en règle de la part de mes parents quand ils me virent descendre d'une voiture conduite par une inconnue. Ma mère s'inquiétait de me voir traîner avec une étrangère, mon père éprouva au contraire une certaine fierté de voir son fils avec une fille, jolie de surcroît. Mes réponses ont du leur suffire puisqu'ils m'ont laissé tranquille le reste de la soirée. Je l'ai d'ailleurs passé dans ma chambre à écouter religieusement les cassettes que John nous avait prêtées. Malheureusement je n'avais pas de casque et je n'avais pas intérêt à m'aviser à mettre le son aussi fort que chez John. Le précédent poste que je possédais est mort par défenestration un jour où mon père rentré plus tôt que prévu m'avait gaulé en flagrant délit de tapage diurne. Alors croyez moi que je faisais gaffe sur le niveau de décibel qui pouvait s'échapper de ma chambre. J'avais calculé mon coup à l'époque. Si en fermant la porte de ma chambre on n'entendait aucun son c'était le bon niveau et si quelqu'un s'était amusé à toucher le bouton du volume, je ne manquais pas de refaire le réglage moi-même. John nous avait donné quelques albums des Stones bien sûr mais aussi de Led Zeppelin et de Dire Straits. Sans la puissance sonore le plaisir perdait de sa force mais je restais quand même l'oreille scotchée contre l'appareil pour mieux entendre Whole Lotta Love, Heartbreaker, Stairway to Heaven, Sultans of Swing ou encore Télégraph Road.

Le lendemain matin, ô sacrilège, je manquais Téléfoot pour filer chez Jude. Ses parents furent très surpris de me voir débarquer à cette heure là mais néanmoins ravis. Lui aussi avait passé toute sa soirée prostré dans sa chambre et n'en sortit que pour m'accueilli. Monsieur et Madame Niederbacher profitèrent de ma présence pour tenter d'en savoir plus sur notre après midi de la veille mais autant essayer de faire parler Bernardo pour savoir qui était Zorro. Déjà qu'avec moi Jude avait pour habitude de ne sortir que dix phrases à l'heure environ mais avec ses parents c'était encore pire. Après avoir fait bonne figure une bonne demi heure nous sommes sortis pour se poster dans le coin de la résidence que nous avions l'habitude de squatter. Nous échangeâmes nos impressions à propos de la veille, des cassettes que nous avions écoutées chez nous, de John, et d'Angélique aussi. N'allez quand même pas imaginer mon Jude faisant une thèse sur les mérites comparés des différents albums des Stones, mais il avait l'œil pétillant, le sourire aux lèvres et était capable de me balancer trois phrases sans s'arrêter. Excité comme une puce le Jude je vous dis. D'habitude nous attendions les vacances avec hâte pour ne pas aller à Descartes mais là en plus dans une semaine nous pourrions passer nos journées avec John, Angélique, Mick Jagger, Robert Plant, Mark Knopfler et plein d'autres encore. Les six jours précédant les congés de Noël nous parurent encore plus long que d'habitude, car pour une fois depuis longtemps nous attendions quelque chose. Notre vie avait un sens, même si ç'était très dérisoire j'en conviens. Nous avions ressenti la même excitation avant l'Euro 84, comptant les jours nous séparant du début de la compétition, reluquant avec amour notre album Panini complet, et en faisant à l'avance le scénario des matches qui se terminaient invariablement par la victoire des Bleus de Platini. C'est ce qui arriva d'ailleurs. Mais cette fois-ci nous n'étions pas à l'attente de quelque chose où nous ne serions que spectateurs mais acteurs. Ces vacances ne seraient pas pour nous un truc moins chiant que d'habitude mais un moment où nous allions prendre du plaisir. Autrement que tout seul et à la force du poignet en matant les pages lingerie du catalogue de la Redoute.

Boum tchak boum tchak boum boum tchak. Jude avait pris les baguettes et il accompagnait John à la batterie. Moi je planais et lui il cognait les fûts. Timidement d'abord, mais avec de plus en plus d'assurance. Il tombait juste dans le tempo le plus souvent et quand mes deux potes entamèrent Jumpin' Jack Flash ça ressemblait vraiment à quelque chose. Quand il eut fini de chanter John demanda à Jude où il avait appris à jouer de la batterie, ce dernier haussa les épaules et marmonna un truc du style " je sais pas, ça me vient comme ça…". C'était sa façon à lui de réagir à la musique, il battait la mesure naturellement. Me voilà stone avec un guitariste shooté à la beuh et un batteur en herbe. Elle était pas belle la vie ? Ils ont continué à jouer une heure tous les deux, John expliquait un peu à Jude le rythme à suivre et ils étaient partis pour un bœuf. Angélique descendit discrètement pour les écouter et accessoirement pour nous prévenir que dehors il faisait nuit depuis longtemps et qu'en prime il avait beaucoup neigé dans l'après midi. Un vrai miracle. J'étais dans les vapes et j'aurais eu du mal à expliquer à mes parents pourquoi j'avais des yeux de lapin atteint de myxomatose. Jude et moi, les pauvres garçons que nous étions, nous étions bloqués par la neige chez John et nous allions être obligés de dormir chez les Barnes. Nous primes la peine d'appeler nos parents pour dire à quel point nous étions embarrassés de la situation, et Angélique, notre ange gardienne, rassura nos géniteurs qui du coup nous savaient chaperonnés par une adulte. S'ils savaient. Nous avons passés la soirée à fumer (sauf Jude), boire (sauf Jude), jouer du rock (sauf moi…) et chanter (même Angélique). John entrecoupait les morceaux par des anecdotes sur les sixties, les seventies. Ce type là avait un an de plus que nous mais en l'écoutant on avait l'impression qu'il avait au moins quarante piges. Ils savaient tant de choses sur ce monde, sur cette époque, il donnait l'impression de l'avoir vécu lui-même. Il jouait de la guitare, il était très à l'aise avec l'alcool - certes il était Anglais mais quand même, le pétard n'avait plus de secret pour lui - à se demander même s'il n'avait pas expérimenté la coke ou les acides, il avait voyagé un peu partout, il était beau comme un dieu grec avec sa chevelure dorée. Ce mec là était mon idole. Il n'y avait plus à discuter là dessus. J'étais prêt à le suivre n'importe où. Pour le plaisir de le voir jouer et pour toutes les nouvelles choses qu'il pouvait me  faire découvrir. Et c'est ce que j'ai fait toute ma vie finalement. Tout du moins tant que John sut tenir son rang de dieu vivant vis-à-vis de moi. Je veux dire, aujourd'hui j'aime ce mec comme un frère, j'ai été témoin de tous ces mariages, et tant que personne ne lui ait soufflé l'idée qu'éventuellement je porterai la poisse je continuerai à le faire, j'adore ses gamins, surtout son aînée comme l'a révélé The Sun il y a quelques années - oh et puis merde elle avait dix-sept ans et une paire de loches dessinée par la NASA, mais John n'est plus mon idole. Il a sérieusement déconné, ce n'est plus que l'ombre du blondinet flamboyant de la fin des années 80 mais jamais un membre du groupe n'a lâché un autre membre du groupe. Alors jusqu'au moment où il montera sur l'Olympe des rockers je serai là pour lui. Aujourd'hui je ne le suis plus, il nous accompagne du mieux qu'il peut.

Mais cette nuit là fut magique. Elle inspira bien évidemment Underground Sun, notre premier grand succès. Les gens ont longtemps cherché des explications alambiquées sur la signification des paroles, mais non c'était juste l'histoire de quatre jeunes gens qui se sont éclatés une nuit de décembre dans une cave. Jude et John se complétaient parfaitement, Angélique et moi nous faisions les chœurs, à moitié en yaourt pour ma part, et nous nous endormirent au lever du jour. Que John sache bien jouer de la guitare n'était pas une surprise pour moi mais que Jude ait assuré à ce point à la batterie me mettait sur le cul. Jude, placide, ne semblait pas s'étonner outre mesure, pour lui il n'y avait rien d'extraordinaire à ça. Il avait eu envide de taper sur les fûts, c'est tout. J'avais beau le complimenter et lui répéter jusqu'à plus soif que ça sonnait vachement bien il s'en foutait et voulait juste que je ferme ma gueule pour pouvoir dormir un peu. Dormir. Quelle idée ! J'avais encore toutes ces chansons qui s'entrechoquaient dans ma tête, j'avais toutes ces images dans les yeux, les volutes de fumées d’où émergeaient John Jude et Angélique. Les effets de la fumette toutefois furent plus forts que mon excitation et finalement je m'endormis.

Le matin j'étais encore surexcité et je trépignais d'impatience pour qu'on remette ça ce dimanche. John était beaucoup moins vaillant que moi. Faut dire qu'il s'était envoyé beaucoup plus d'alcool et d'herbe que moi. Sous la douche, tout comme Claude François, j'ai eu un déclic. Un groupe. Avec John et Jude il fallait monter un groupe. Je les trouvais extraordinaire et en trouvant un ou deux mecs dans le même trip ça pouvait donner quelque chose. J'ai donc saoulé toute la matinée mes deux potes avec ce projet de groupe. Angélique se marrait dans son coin et de temps en temps nous balançait " Oh les Beatles vous voulez un cookie ?", "Eh les Doors vous voulez boire un coup?", "En attendant les Stones ils vont me débarrasser la table avant de retourner en bas…". Ça chambrait dur. John était réticent à mon idée de groupe. Il racontait qu'il avait déjà eu un groupe quand il habitait à Londres. C'est toujours la même chose, man, au début c'est génial et après ça se tire dans les pattes à cause d'une nana. J'essayais d'obtenir le soutien de Jude, mais à quoi bon ? Il était là, tranquille, stoïque, se rangeant ni du côté de John ni du mien. L'éventualité de la création d'un groupe fut vite écartée et le sujet ne revint plus sur le tapis pendant toutes les vacances. L'après-midi fut un peu tendue, nous nous sommes contentés d'écouter des disques dans la chambre de John, nous n'avons pas beaucoup parlé, puis le soir Angélique nous ramena chez nous en promettant de venir nous rechercher le lendemain matin.

Chez moi le soir je baragouinais quelques paroles de chansons qui résonnaient dans ma tête. Mes parents furent agréablement surpris de m'entendre parler anglais et se réjouirent d'avoir un fils qui avait décidé de se reprendre en main au niveau scolaire. Ma mère fit presque ses bagages  pour Lourdes quand elle me vit allongé sur le lit avec un livre dans les pattes et mon Harrap's ouvert à côté de moi. John avait chez lui un recueil de textes écrits par Jim Morrison The Lords and The New Creatures, il me l'avait prêté, et je m'efforçais de traduire pour comprendre de quoi il retournait. Je n'ai jamais rien pigé, à un moment ça parlait de ville avec un sexe en son centre. Imbittable pour moi tout ça, mais j'entretenais l'illusion devant mes parents. Du coup ils étaient très contents que je passe toutes mes journées chez John car mine de rien je faisais de réels progrès en anglais. Tout est relatif ceci dit, car si je commençais à connaître par cœur les paroles des chansons qu'on jouait dans la cave des Barnes, ce n'est pas pour autant que j'en comprenais le sens ou que j'étais capable de parler anglais.

Ces deux semaines furent vraiment fantastiques, je m'initiais au rock'n'roll, aux drogues douces, à l'alcool et Angélique fit de moi un homme un vrai. Se faire dépuceler en entendant John et Jude jouer ensemble restera un souvenir impérissable au plus profond de mon être. Agrippé à ses hanches / Je bougeais mon corps / Les notes sortaient de son manche / J'en voulais encore et encore.